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Al amigo Claudio,
Que se ausentó al desistir de ser.
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Pensando en escribir,
escribo lo que invento en pensamientos.
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¿Quien es ese crío que se ve como una sombra? ¿Qué se
arrastra como un reptil cargando recuerdos? Es vida
latente, pero lleva en las escamas la Muerte ineludible.
El multiartista Riba de Castro alberga dos virtudes-
vertientes, la habilidad y la osadía para jugar con la Muerte
y el amor desvergonzado por el poeta portugués, Fernando
Pessoa. De esas vertientes han surgido obras que no
respetan fronteras formales. Tanto es así que lo han
llevado a la dimensión de escribir, después de largos años
de obras y poemas visuales, en su marca Pirata.
En su tan firme caminada, de brazo con la Vieja Parca,
involucra a los amigos, echo que me sitúa en la impon-
derable tarea de presentar este libro, su más reciente
minueto sobre la Muerte. Así, por venganza amiga, hablo
sobre su persona.
Su primera incursión (y también la mía) por los territorios
de la Gran Cazadora,  apenas rozó el destino de todo. La
Muerte era el escenario. Un vagabundo, un cementerio,
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un mausoleo abierto que le sirve de morada, las palabras
de Pessoa y el sueño de ser actor. Así nació el corto
“Territorio Libre”.
Después le llegó la vez al libro “Ventanas de mi Cuarto”,
dónde también firmó el diseño gráfico y las ilustraciones
de una Lisboa desvelada en negra tinta china. Una vez
más, estaban presentes el cementerio y las palabras en
los muros, que llevan a un niño, con una máquina foto-
gráfica y una ventana, a encontrarse con la poesía, de la
mano de Pessoa, y con la Figura Siniestra y la plenitud.
Pero aquí se abandonan las imágenes, se esconden las
ideas.
En este libro, www.muerteonline.net, el viaje nos lleva
directamente hacía la Muerte, sin percances ni demoras.
El texto es increíble en su capacidad de retener al lector
con una descripción lenta y pausada de una vida dónde
los hechos ocurren en el plano de la reflexión. Uno acaba
queriendo al personaje, de rara dignidad.
Riba de Castro crea obras metafísicas comiendo cho-
colates. Quizás su deambular incesante por Brasiles y
Europas le haya robado la capacidad de traducir en
palabras la cautivadora ironía que se complace en reír y
gustar, y que se transformó en su marca personal tan
sólida.
Quizás, al prestarse a la misión de escribir, la mano de
aquel crío le traicionaba y lo atraía. Lo empujaba  hacía
los desvanes donde vive la Madre Perversa a la espera de
su hora. Un improbable descompás. Increíble desencuen-
tro, justamente en una obra donde el momento del



7

encuentro es siempre anunciado, aunque sea el encuentro
del hombre con su Muerte.
Riba de Castro hace arte mágica. La Muerte suave, el
horror tranquilo. Encuentro de opuestos. La sugerencia
de la risa inadecuada, un llanto sin lágrimas, quieto
riachuelo.
Eso solo puede ser cosa de un crío, o de su sombra.

Francisco Villela
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DIOS, una creación del hombre.
El hombre creó Dios a su imagen y semejanza.
Autoritario, solitario, apresurado, vengativo y perezoso.
La creencia es un sentimiento generalizado en casi todos
los seres humanos. En todas las culturas que conocemos,
el hombre ha tenido la necesidad de creer en algo
superior. En general un ser del género masculino, con
conocimiento y poderes, capaz de decidir acerca de todo
y de todos. Creer en Dios no es una opción que la vida te
ofrece. Se cree en Dios por cultura y por supuesto por la
falta de cultura. Se cree en Dios por impotencia y por
cobardía, por inercia,  por miedo a la muerte, por miedo
a lo desconocido y al dolor, sea físico o espiritual. Cuando
se cree en Dios, se teme a Dios.
Pocos son educados para ser ateos y, una vez adultos,
corren el riesgo de convertirse en creyentes y propaga-
dores de su reconversión.
El verdadero ateo ha sido un creyente, pero con
inquietudes y con la capacidad de creer en sí mismo, lo
que acaba por transformarlo en un ser no creyente.
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A Dios se le perdona todo.
Tenía Dios todo el tiempo del mundo para hacerlo, pero
lo hizo en apenas seis días y en el séptimo lo dio por
acabado. Trabajó  una sola vez en toda su vida. Para ser
más exacto: una semana de siete días y el último lo tomó
para descansar. Por lo que me consta nunca mas volvió
a retocar su trabajo y hasta hoy todos reconocen y
agradecen lo que hizo.
El hombre, Dios lo hizo en el último día, seguramente a
última hora, después de mucho trabajo del cual hay de
reconocer su perfección y belleza, como el sol, el mar,
las estrellas, los verdes campos, los animales, un sinfín
de cosas que si fueran detalladas llenarían innúmeras
páginas. Pero, sin embargo, quizás por cansancio o
desprecio, en el último día falló: Hizo el hombre a su
semejanza. Solo después hizo la mujer, con muy poco
protagonismo en toda esa historia; en cambio a mi me
parece su mejor creación.

Después de teclear la última palabra cogió el ratón,
desplegó la ventanilla Archivo, guardando el escrito en
la carpeta “Textos Perdidos”. Lo que hacía en realidad,
no era más que “grafo-terapía”.
Machacó la colilla en el cenicero. Falta no hacía pues el
cigarrillo ya estaba apagado. Solo sirvió para expulsar
cenizas hacía la mesa. Un detalle más en el desorden de
su mesa de trabajo. Desde la sala venía un sonido molesto
del televisor. Una señal de final de emisión que se
mezclaba con el sonido de la música que venía de la otra



10

habitación. Vivía sólo pero no acababa de acostumbrase
con el silencio que siempre acompaña la soledad. Buscaba
compañía aunque fuera de los aparatos, manteniendo
conectados el televisor, la radio, el aparato de música y
el ordenador, con él que había tenido alguna dificultad al
principio, pero ahora le sacaba un gran provecho.
Siempre le había gustado escribir, pero ahora más que
nunca, quizá porque no tenía con quien hablar. Escribía
sobre temas diversos que le interesaban y al terminar
archivaba los escritos en el ordenador para después
colgarlos en la red, en su blog.
Había perdido la costumbre de frecuentar las mesas de
bares, las tertulias, las inauguraciones y las colas de cine.
Los años, la jubilación y la pérdida de su compañera le
habían apartado de sus amigos y también de su profesión.
Con la familia ya no contaba. Los familiares que había
querido ya estaban muertos y por los que seguían vivos
no sentía más que indiferencia.
Vivía como un ermitaño, en una cueva que era su
habitación. En los últimos años, su mundo casi se resumía
a esa habitación que había sido su lugar de trabajo durante
las últimas décadas. Estaba a gusto con la vida tranquila
y solitaria que ahora llevaba. Ya había vivido muchos
años, quizás demasiados, en diferentes sitios, diferentes
geografías y había conocido muchas personas. A unas
había amado, a otras, apenas conocido.
Debido a la facilidad que siempre había tenido para
adaptarse a diferentes lugares y culturas, solía decir que
era un ser sin raíces, pero con muchos frutos. A él, que
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siempre había sido y continuaría siendo un creador, le
gustaban más las hojas, las flores y los frutos, por su
constante transformación, porque se podían ver, tocar o
comer. Las raíces quedan bajo tierra, escondidas como el
alma, insondables como los sentimientos.
De la infancia tenía buenos recuerdos. Miraba hacia atrás
con ojos y corazón de niño. Siempre que hurgaba en sus
más íntimos recuerdos, le invadía una melancolía de una
felicidad perdida. Sentía una mezcla de tristeza y alegría
porque solo ahora, después de mucho tiempo tenía la
conciencia de una infancia en que era feliz y no lo sabia.
Añoraba los juguetes que le habían hecho soñar, las
representaciones teatrales de la época de escuela y los
muchos libros que incluso antes de saber leer ya le
fascinaban. Recordaba la casa de su lejana niñez como si
fuera un álbum de fotografías, retazos de la memoria. Se
acordaba de cada una de las ventanas de su casa, que le
daban una visión de mundos diferentes; de los muebles
pesados y oscuros que todos los sábados limpiaba y daba
brillo la sirvienta; de la cocina donde escuchaba, a diario,
las novelas radiofónicas haciendo compañía a su madre;
de las tías viejas y de los primos que eran como hermanos,
y que, con el tiempo y la distancia, dejaron de serlo.
Durante casi toda su vida, todo lo había hecho con mucha
prisa, como si pensara que su vida sería corta, pero no
fue así. Había vivido más de lo que imaginaba, o más de
lo que hubiera deseado en sus sueños. Cuando joven
protestaba porque el día tenía pocas horas, pero ahora le
parecían demasiadas. Las horas le parecían muy largas y
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pasaba las noches como los días, despierto. Tenía
necesidad de llenar sus horas con sueños, proyectos para
poder sentir la vida. No porque estuviera agarrado a ella
por miedo a la muerte, y sí por una necesidad visceral, a
la cual no buscaba explicación.
— ¡Hay que soñar para vivir! solía decir a sus amigos y
colaboradores, cuando le preguntaban porque estaba
siempre con nuevos proyectos.
Para desesperación de sus amigos más cercanos, ese
discurso les parecía una gran contradicción. Se pregun-
taban como podía ser que alguien tan crítico con todas
las cosas, con la visión tan pesimista y catastrófica que
tenía de la sociedad, pudiera ser capaz de producir tanto,
de crear, de soñar.
Era exigente y crítico con la vida y consigo mismo. Había
sido  un gran emprendedor y un apreciador de las artes.
Amaba el teatro, el cine, la literatura y las artes plásticas.
Había escrito, dirigido, producido, dibujado, pintado.
Había hecho muchas cosas, pero siempre en pequeña
escala, sin ambición. Pensaba que con la humildad se
podía llegar a ser grande. Quizás había sido demasiado
humilde para su grandeza creadora.
Tenía una buena calidad de vida, proporcionada por una
renta originada de derechos de autor, algo que en su vida
activa de creador profesional jamás hubiera soñado, y que
para él era un verdadero premio de reconocimiento por
su dedicación al sueño y a la creación.
Vivía en una gran urbe y tenía una rutina no usual en
personas de su edad. No tenía perro, no alimentaba las
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palomas, no frecuentaba plazas o clubes, tampoco hacia
viajes con los grupos de la tercera edad. Odiaba los
mercadillos y los supermercados. Casi siempre hacía sus
compras en tiendas veinticuatro horas o por Internet.
El insomnio, su compañero de soledad en los últimos años,
le había proporcionado una rutina distinta. Por la noche
pasaba muchas horas en el ordenador y le gustaba salir
de paseo ya entrada la madrugada. Mientras los demás
parecían dormir, caminaba por las calles casi desertas,
encontrándose con borrachos, prostitutas, artistas y
taxistas.
La noche le parecía el momento adecuado para situarse
en el mundo.  Siempre salía a pasear con la mirada atenta,
como esperando una revelación, un hallazgo. Buscaba
ver las calles como un mundo a parte, como si hicieran
parte de una película. Sus ojos eran como el objetivo de
una cámara, llevada por su director, como si estuviera
grabando un documental con actores amateurs, en tiempo
real. Recordaba que de joven, le gustaba mezclarse con
la multitud por las calles más transitadas de la ciudad,
mirando sus caras, sus ropas, las diferentes maneras de
andar y construyendo diálogos absurdos, con las frases
dejadas por los transeúntes a su paso.
Había aprendido a cuidarse, cosa que le costó muchos
años. Tenía una buena apariencia y una salud estupenda
que le permitía, a pesar de su edad, seguir fumando,
bebiendo y soñando sin dormir.
En los bares, restaurantes, tiendas 24 horas o prostíbulos
que frecuentaba durante sus paseos nocturnos, todos le
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conocían pero nadie sabía quien era. Para aquellos que
veían acercarse los años, era como un ejemplo a seguir. A
todos les parecía un viejo noble y simpático. Era como
una mezcla de Charlot y Malatesta, por su estructura física
y su peculiar indumentaria. Gabardina, gorra y un bastón
recién incorporado a su estética. Su pierna izquierda había
empezado a fallar y tuvo la conciencia de que cuando
una de las dos piernas falla, hace falta una tercera. Aunque
tenía cierta dificultad en caminar, salía casi todas las
noches, en cualquier estación del año, incluso en invierno,
o cuando llovía, mantenía su hábito y, si mucho se apu-
raba, cogía un taxi.
A pesar de la apariencia de un veterano bohemio, mantenía
una estricta y equilibrada dieta. Había aprendido con las
mujeres a cuidarse y a escuchar cuando habla el cuerpo.
Tenía la teoría de que los hombres casados vivían más
que los solteros. Iban más al médico, empujados por sus
mujeres; no practicaban deportes de riesgo, tenían una
alimentación más equilibrada, gracias a la rutina familiar;
y bebían menos, debido al control que ejercían sus parejas.
Al más mínimo síntoma de una eventual enfermedad
consultaba al médico. Eso sí, siempre por teléfono, pues
odiaba las consultas. Se sentía como un animal cuando
tenía que someterse a un examen médico y entrar en un
hospital era como ir al matadero.
Su cuerpo había envejecido, pero su salud mental era
impecable. Vivía completamente solo. Cuidaba de su casa,
con la ayuda de una señora que venía cada quince días y
que tenía terminantemente prohibido entrar en su cuarto
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de trabajo y lectura, que por cierto correspondía a
cincuenta por ciento del piso.
No le importaba, incluso le gustaba, dedicar algunas horas
del día a limpiar y ordenar sus cosas, o incluso arreglar
algo roto. Nunca entendió porque a los intelectuales no
les gustaban los trabajos manuales. Él se sentía más
artesano que intelectual. Aprovechaba los trabajos
mecánicos o repetitivos para pensar y le daba placer
descubrirse capaz de hacer algo nuevo y ajeno a su
actividad profesional. Era un eterno aprendiz.
Su piso, situado en el corazón de la ciudad, era de los
pocos en la finca que conservaba sus dimensiones
originales. En los últimos treinta años había asistido a la
transformación de la finca y al cambio de vecinos. Lo
que originalmente era un palacio, con caballerizas inclui-
das, había sido transformado después en un edificio de
viviendas con nobles escaleras y lujosos pisos, habitados
por grandes familias. Más tarde aún, la mayoría de esos
pisos fueron subdivididos para crear pequeños estudios
de cincuenta metros cuadrados, donde vivían jóvenes
solos o parejas sin hijos.
Por la importancia que daba a lo que había hecho y vivido
en tantos años y su manía de guardar, catalogar y archivar
todo, había transformado su casa en un homenaje a sí
mismo.
Era un narcisista al que un espejo no hacía falta, puesto
que había fotografías suyas por toda la casa. Empezaban
en el recibidor con fotos en blanco y negro de su infancia
y seguían por todas las paredes, en una ordenada
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secuencia, llegando a la habitación de trabajo donde
estaban las fotos más recientes.
En un rincón de la sala estaban los recuerdos de sus
trabajos de cine. Su primera filmadora, un proyector
Súper-8, aún en perfecto estado, otras cámaras y proyec-
tores, y un par de estanterías con latas de originales y
copias de sus películas. El rincón opuesto estaba dedicado
a la literatura.
En un antiguo mueble del siglo dieciocho, restaurado por
él, estaban guardados lo que él solía llamar de las “joyas
de la corona”. Sus autores predilectos, sus maestros, todos
leídos más de una vez. Con ellos había aprendido a soñar
y a escribir. La parte inferior del mueble estaba reservada
para sus propias ediciones de libros, revistas y periódicos.
A lo largo del pasillo que llevaba a las demás habitaciones,
una gran estantería contenía una cantidad de discos de
vinilo de treinta y tres rotaciones, debidamente colocados
en orden alfabético.
Además de su paseo nocturno, hacía también otra salida
diaria, siempre cerca del medio día, hora en que había
menos gente, y menos coches en las calles, cuando
aprovechaba para recoger el periódico. Leer el periódico
a diario, escuchar las tertulias radiofó-nicas y ver las
imágenes en el telediario — muchas de ellas en directo,
con noticias de guerras, catástrofes naturales, ayudas
humanitarias que nunca llegaban, intervenciones bélicas
en nombre de la paz — le hacía pensar que tenía razones
de sobra para aislarse en su particular mundo y buscar en
sus recuerdos y en la música, su armonía con la existencia.
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Pero no únicamente sus recuerdos le proporcionaban
buenos momentos. También disfrutaba viviendo el
presente a través de la red. Participaba de forums,
contactando con gente de varios sitios, recibía a diario
innúmeros correos electrónicos sobre los más diversos
temas y también realizaba muchas gestiones burocráticas
y bancarias por Internet. Ese innovador lenguaje le había
cautivado, le había reciclado. Hoy por hoy nadie en su
edad era un usuario de Internet y de la informática como
él. Además de disfrutar con ello, pensaba que esa afición
a la informática hacía con que sus neuronas se mantu-
vieran en constante ejercicio, retrasando así su inevitable
deterioro. De hecho, esa actividad mental sumada al
hábito que tenía desde hace años de hacer ejercicios
diarios y largas caminadas por la ciudad, lo mantenían en
forma e incluso le harían olvidarse de su edad, si no fuera
porque empezaba a tener lagunas de memoria.
En las últimas semanas, más de una vez, había tenido
que volver a casa en taxi, no porque hiciera mal tiempo o
porque su pierna izquierda le molestara, sino porque se
había perdido por la ciudad sin poder encontrar el camino
de vuelta a casa.
Al principio no le dio importancia, puesto que siempre
había tenido dificultad en orientarse. Aún viviendo en una
ciudad durante muchos años, solía perderse alguna vez.
Su preocupación empezó la noche en que, al verse
perdido, decidió coger un taxi y no se acordaba de su
dirección. Su salvación fue encontrar en su cartera un
par de tarjetas personales, que, por cierto, no utilizaba
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desde hacía muchos años. En este momento se dio cuenta
que no se trataba de un olvido eventual.
Aquella noche no había bebido una sola gota de alcohol
y la marihuana, que en el pasado decían ser la causa de
algún olvido temporal, hacía muchos años que no fumaba.
Había abandonado su cultivo en el invernadero en la
terraza, que ahora servía de nido de amor para las palomas.
Al día siguiente no olvidó de coger la agenda, nada mas
levantarse, para buscar el teléfono de su médico de
cabecera.
Cada vez que pedía una consulta, ya solía tener su propio
diagnostico y, casi siempre, acertaba. Le gustaría
equivocarse esta vez, pero tenía una amarga sensación.
En los últimos años hacía sus consultas por e-mail
utilizando la excusa de la edad, de vivir solo y por supuesto
la dificultad de moverse. No podía dejar de aprovechar
ese nuevo servicio de la sociedad moderna.Coger la
agenda y telefonear para marcar una consulta le pareció
algo demasiado antiguo y formal, pero sus sospechas le
hacían pensar que sería más conveniente tener una
conversación personal con su médico.
Cogió su agenda y la distanció hasta ajustar el foco, fue
deslizando su dedo indicador entre las líneas, tarea que
no le exigió mucho esfuerzo, debido a las pocas direc-
ciones que tenía apuntadas. Marcó el número una y otra
vez sin éxito. Aquel sonido señalando que comuni-caba
empezaba a molestarle, así que colgó el teléfono y decidió
enviar un e-mail. Quizás tardaría un poco en obtener una
respuesta, pero seria más eficiente. Además el sonido de
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conexión a la red le era más familiar y evitaría tener que
hablar con alguien.
Una vez que estaba conectado, decidió navegar por un
buscador para obtener información sobre enfermedades
características de su edad. Encontró varias crónicas como:
hipertensión arterial, cardiopatía isquémica, disfunciones
cerebro-vasculares, osteoporosis, artrosis, enfermedades
pulmonares obstructivas crónicas, diabetes. Eran
enfermedades que, en general, empezaban a manifestarse
a partir de los setenta años y que él, a sus ochenta y cinco,
aún no conocía. También se enteró que la expectativa de
vida en los países desarrollados estaba entre los setenta
cinco y ochenta años, siendo que su límite máximo parecía
estar alrededor de los ochenta y cinco años. Por lo tanto,
según este narrador, se aproximaba su fecha de caducidad.
Su intuición le llevaba a pensar que la enfermedad de
Alzheimer, de la que tanto se hablaba últimamente, era
la que más se acercaba a sus síntomas. Sin ningún recelo,
digitó la palabra “Alzheimer” en el buscador, con la
misma curiosidad que siempre le motivaba a navegar por
la red.
El deseo de información, la búsqueda de conocimiento
fueron tan excitantes que el motivo real de su
investigación acabó en un sano olvido. Siguió navegando
por diversas webs, leyendo algunas, guardando otras en
favoritos, imprimiendo casi todas.
Después de muchas horas de conexión, había visitado mil
doscientas webs, e impreso trescientas ochenta páginas,
que archivó en veinticinco carpetas distintas, según el
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tema. Decidió dar por terminada su investigación, por el
momento. Se desconectó de la red, pero dejó el ordenador
enchufado con la música, su compañera de siempre.
Había llegado el momento de desconectar la cabeza para
pensar en el cuerpo. O sea, era hora de salir de la
habitación, camino del lavabo, siguiendo su rutina diaria
que siempre empezaba con una ducha, una demorada
cascada de agua. El olor del gel, el contacto de su cuerpo
con el agua y su sonoridad, que llegaba a eliminar el
constante hilo musical, representaban una verdadera
terapia.
No era como muchos viejos que pierden la costumbre de
la higiene personal y acaban oliendo mal. Después de la
ducha se ponía el albornoz y se dirigía a la cocina, pasando
por toda la casa, que estaba  siempre limpia y ordenada.
Una vez alimentado, siguiendo su rutina, se dirigió al
dormitorio para echar una cabezada, antes de hacer su
breve paseo diurno. No consiguió ni una cosa, ni otra.
Volvió a su habitación de trabajo cogió las coloridas
carpetas con todo el material de su reciente investigación
y salió a la terraza. Abrió el toldo para proteger su delicada
piel, se dejó caer en la tumbona y abrió la primera carpeta,
colocando las demás en una pequeña mesa auxiliar.
Casi todo descubrimiento científico acostumbra a llevar
el nombre de su descubridor y en este caso no era di-
ferente. Aloïs Alzheimer era su nombre. No era una
información relevante y la biografía del señor Alzheimer
no le despertaba demasiado interés, pero no dejaba de
ser una buena manera de iniciar su investigación,
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principalmente para quien, además del conocimiento,
busca entretenimiento.

Patólogo y psiquiatra alemán nacido en la ciudad de
Marktbreit, el 14 de julio de 1864, comenzó su  carrera
profesional, en el año 1888, como residente en el hospital
para enfermos mentales y epilépticos de Frankfurt, donde
alcanzó la posición de médico jefe. Llevó a cabo
investigaciones sobre una amplia gama de temas,
incluyendo las demencias de origen arteriosclerótico y
degenerativo.Fue quién describió los cambios
histopatológicos  de la enfermedad de Pick y estudió las
psicosis y la psiquiatría forense.
El 4 de noviembre de 1906, en la Conferencia de
Psiquiatras del Sudoeste Alemán, en Tubingen, Alzheimer
presentó la primera descripción de una demencia que,
posteriormente, y por sugerencia del famoso psiquiatra
alemán Emil Kraepelin, recibió el nombre de Enfermedad
de Alzheimer.
Su presentación consistió en la descripción de una
paciente  de cincuenta y un años que se comportaba como
si tuviera noventa. Tenía un trastorno caracterizado por
la progresiva disminución de la capacidad cognitiva,
síntomas de lesiones localizadas, alucinaciones, celotipia,
ilusiones y pérdida de la capacidad de integración social.
Los estudios del cerebro en la necropsía mostraron las
alteraciones hoy conocidas como placas seniles y ovillos
neurofibrilares. Llegó también a descubrir que había unas
fibras “empastadas”, como si las fibras, en vez de seguir
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su curso, estuvieran anudadas, precisamente en las zonas
de la memoria y en la corteza cerebral. El neurólogo
encontró además ovillos de fibras dentro de las neuronas.

Este texto que marcó con su rotulador amarillo, fue lo
que le pareció mas importante en su biografía, además
de la curiosidad de que el señor Alzheimer había muerto
a los cincuenta y un años, la misma edad de su paciente.
También destacó, con un doble subrayado en bolígrafo
azul, los nombres científicos que desconocía, o que había
escuchado en algún momento pero no sabía su significado.
Decidió que buscaría esos nombres en Internet en otro
momento, o quizás, descubriría su explicación en los
textos siguientes aún por leer.
Mientras colocaba la primera carpeta debajo de la última
y cogía la siguiente, en un gesto de aburrimiento, pensaba
en lo pesadas que eran las biografías de los científicos.
Sus vidas se resumían casi siempre a unas cuantas
investigaciones, para llegar a un solo descubrimiento
importante después de muchos años de trabajo.
Les imaginaba trabajando en un solitario y aséptico
laboratorio, entre libros, columnas de destilación, probe-
tas, tubos de ensayo y estanterías repletas de frascos de
formol con restos humanos. Sus nombres siempre
relacionados con alguna enfermedad que, la mayoría de
las veces, llevaba a la muerte.
Pensó que sería mejor imaginarse un Einstein con pelos
blancos y despeinados, con la lengua hacia fuera, como
un niño travieso. Quizás uno de los pocos momentos de
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relajación del genio. Una foto eternizada en papel por la
química revelación.
Como narrador de esta historia y conocedor de las
preferencias del  personaje, diría que prefería la biografía
de los artistas, donde no existen fronteras entre la vida
privada y la obra, donde sus anécdotas, bien contadas y
varias veces repetidas, con los años solían transformarse
en literatura.
Olvidando esos pensamientos y volviendo a la narrativa,
la segunda carpeta acaba de ser abierta y empieza a ser
leída.
La definición de demencia era el tema siguiente, dentro
del orden antes establecido por él. No le era nuevo saber
que la demencia está relacionada con enfermedades del
cerebro que llevan al deterioro y cuyos efectos son la
pérdida de las neuronas, algo que también ocurre como
un proceso natural en la vejez. Lo que no sabía, o por
conveniencia había olvidado, era que esas enfermedades,
normalmente, implican un deterioro lento, gradual e
irreversible de las capacidades de la persona y que el daño
cerebral afecta las funciones del enfermo en cinco cosas
que él tanto valoraba. La memoria, la atención, la concen-
tración, el lenguaje y el pensamiento.
Enterarse que la demencia cuando aparece en personas
de edad  muy avanzada, que era su caso, suele tener efectos
de menor gravedad, no le sirvió de consuelo. Subrayó
unas cuantas líneas, como si estuviera pisoteando su
conciencia para así evitar, en el futuro próximo, la
conveniencia del olvido.
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Cogió la tercera carpeta, dedicada al Alzheimer, la
enfermedad más común entre los varios tipos de
demencia. Esta, la cuarta, la quinta y todas las otras
carpetas fueron leídas con la debida atención y tuvieron
líneas, frases y palabras remarcadas.
Qué es la enfermedad; quien está más propenso a
padecerla; la edad; los factores genéticos; las pruebas que
existen para diagnosticarla; los métodos de exploración
del cerebro; tipos de tratamiento; las varias etapas de la
enfermedad. Todo estaba en esas carpetas, hasta llegar a
la última, que solo contenía nombres y e-mails de aso-
ciaciones de familiares con la enfermedad de Alzheimer.
La mantendría junto con las demás por su característica
de persona detallista y respetuosa con todo, pero estaba
seguro que no la necesitaría, que no utilizaría esas
direcciones. Tiró esa última carpeta sobre las otras y acto
seguido sus ojos se fueron cerrando y, poco a poco, se fue
la luz.
Adormeció profundamente, cosa que no ocurría hacía
muchos años. Se sorprendió al despertar. Sentía un
malestar, una fatiga, un cansancio de existir, como una
tristeza anticipada. Sentía frío, y se dio cuenta que había
marcas de saliva en su camisa y en la tela de la tumbona.
El día había pasado, transformándose en noche. Estaba
desorientado pues había roto por completo su rutina. En
un gesto mecánico, levantó el brazo izquierdo para mirar
la hora. Distanciando y aproximando el brazo buscaba el
foco, pero no pudo distinguir entre la aguja de la hora y
la de los minutos. De cualquier manera, por la ausencia
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de la luz y la sensación de humedad, sería capaz de cal-
cular la hora. Habían pasado por lo menos cuatro horas
desde que tiró la última carpeta sobre las otras, segundos
antes de cerrar sus ojos.
El paseo hasta el quiosco, la caminada hasta el estanco,
las buenas tardes al señor de la portería y el recoger la
correspondencia,  todo esto y poco más, se quedaría para
el día siguiente.
Recogió su material de investigación colocándolo  bajó
uno de los brazos y con el otro buscó equilibrio para
levantarse, ayudado por el bastón. Dejó por recoger el
toldo y la tumbona, y se juró no volver a utilizarla, por la
dificultad que había tenido para levantarse.
En un intento de retomar su rutina, se fue a la habitación
y, después de una breve visita a la cocina, volvió a la
habitación de trabajo.
En la bandeja de entrada de su e-mail tenía varios
mensajes nuevos, en su mayoría tonterías que recibía a
diario, que no llegaba a abrir. Eran publicidad, chistes o
corrientes de solidaridad cristiana. Seleccionaba todas y
las eliminaba de un solo clic.
Entre esa cantidad de correo inútil encontró la contes-
tación de su solicitud a la consulta médica. Una cita con
hora concertada para dentro de dos días. Seleccionó y
guardó el mensaje en la carpeta de su historial médico,
no sin antes imprimirlo y, con una chincheta, colgarlo en
el panel de corcho ubicado detrás de la pantalla del
ordenador. Así lo tendría bien a la vista, como un recado
para su memoria.
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La  vida es un día y la muerte un horror
Bébeme, bébeme, buen bebedor.
La  vida sin vino es un triste horror
Bébeme, bébeme, buen  bebedor.

Abrió una botella de vino, llenó la copa y la alzó a la
altura de la nariz aspirando su aroma profundamente. Con
ironía, pidió a los dioses que no le dejaran olvidarse los
vicios y placeres que la vida podía darle. Encendió un
cigarrillo, se acercó a la ventana y levantó la persiana,
dejando entrar los colores de las luces intermitentes de
los anuncios de neón.
Con ese ritual, empezó a preparar su salida nocturna, pero
no sin antes imprimir más de una docena de tarjetas
personales y repartirlas por los bolsillos del pantalón,
camisa, gabardina, colocando algunas más en la cartera
también. Tenía que estar preparado para la posibilidad
de un nuevo despiste. Tenía que garantizar el regreso a su
mundo. Retomar su rutina que, aún pareciendo una
contradicción, era su antídoto contra la tristeza y la
soledad.
Cuando llegó al vestíbulo de la finca empezaban a caer
las primeras gotas de una anunciada lluvia, que indicaba
la llegada del otoño, con el desnudar de los árboles, la
ausencia de luz y la presencia del viento frío. Para él, era
la estación de la melancolía, el anteceder de la tristeza
del invierno, cuando los días se transforman en eternas
noches por dormir, cuando los solitarios están aún más
solos.
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Cogió un taxi en dirección al casco antiguo de la ciudad,
ya que la lluvia le impedía ir caminando. Durante el
trayecto, su única duda era si continuaría con el vino,
visitando unas cuantas tabernas, o cambiaría a la cerveza,
haciendo un recorrido por los bares de barra americana.
En seguida se olvidó esa duda y se puso a contemplar la
lluvia tras la ventana del coche, que parecía una cortina
viva y transparente. Miraba la lluvia que caía fuerte sobre
la ciudad, las personas que se protegían como bien podían,
unos con paraguas, otros cubrían la cabeza con lo que
tenían a mano, unos daban saltos para evitar los charcos
de agua, otros caminaban a pasos largos bajo las
marquesinas.
A cada pequeño movimiento de la cabeza cambiaba la
mirada, cambiaba el pensamiento. Ahora se fijaba en los
rótulos y se acordaba de los años en que aquel lugar era
conocido por algunos como la “Avenida de la Luz”, por
la cantidad de luminosos de los teatros de variedades,
cines, cafés y casas de juegos.
Antes que sus recuerdos se transformasen en nostalgia,
se dio cuenta que el taxi se acercaba al casco antiguo de
la ciudad. Llevó la mano derecha al bolsillo de la gabar-
dina para coger la cartera y, cuando la tenía en las manos
con los billetes a la vista, no conseguía distinguir entre
un billete de cinco y uno de diez. Por unos instantes el
pánico se adueño de su cabeza y se paseó por todo su
cuerpo haciendo temblar sus manos. Cuando el semáforo
rojo cambió dando paso al verde y el coche se puso en
marcha para acercarse a su destino, recuperó la calma.
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Con la excusa de la lluvia que caía con insistencia, pidió
al taxista que volviese al lugar de origen. Como el tráfico
ahora era denso y el regreso sería más demorado, tendría
el tiempo necesario para recuperar la razón.
Al llegar a casa, no se quitó la gabardina ni el sombrero,
solo se deshizo del bastón dejándolo arrinconado en el
recibidor. Como de costumbre enchufó todos los aparatos
para hacerle compañía. Durante horas caminó kilómetros
por todas las dependencias de la casa con un gran inter-
rogante sobre su cabeza. —  ¿Y ahora qué?
Se acercó a la ventana, miró la ciudad como quien mira
una postal. La tenía a su alcance, a dos palmos de la nariz,
pero no podía disfrutarla. Así estuvo durante horas sobre-
cogido por la sorpresa de verse en una situación nunca
antes vivida. Empezó un largo diálogo interior. Se
recriminaba por haber sido inocente o prepotente, por
haber pensado que después de tantos años vividos ya nada
le sorprendería.  Sus recuerdos eran la esencia de la vida
que ahora le tocaba vivir, a la espera de que llegara la
muerte, y no se le había ocurrido que pudiera perderlos.
Le vino a la cabeza eso que decía la gente sobre ver toda
su vida como una película, en los últimos segundos que
anteceden a la muerte. Imaginaba su película en color,
sin defectos de imagen, en calidad digital, con diálogos y
banda sonora. Cada recuerdo un fotograma.Con ironía,
pensó que seria un triste final para un cinéfilo y ex director
de cine, no poder ver su última película.
Durante toda su vida había hecho literatura de la muerte
y pensaba que de alguna manera eso le preparaba para
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aceptarla con naturalidad, pero no estaba preparado para
la enfermedad que casi siempre precede a la muerte,
quizás porque siempre había gozado de muy buena salud.
Ahora tenía una enfermedad que sería como un virus de
ordenador, que borraría toda la información de su disco
duro. Dar tiempo al tiempo, pensaría quizás otra persona
frente a un problema que no tiene solución inmediata.
Pero nuestro personaje tiene la conciencia de que ya no
puede contar con el tiempo.
Tenía un gran problema y sabía que no lo podría resolver
fría o racionalmente como si fuera una simple ecuación
matemática. La emoción y los sentimientos también
contarían. Siguió durante mucho tiempo en el mismo sitio
mirando la ciudad, acompañado de un constante diálogo
consigo mismo, o un constante monólogo, como prefiera
el lector.
Con el pasar de las horas el cielo paró su llanto, la luz
natural  empezó a sustituir la luz de las farolas,  quitando
el protagonismo de los anuncios de neón. El sol iluminó
la mañana y el día parecía llegar contento. De forma
perezosa la ciudad poco a poco iba poniéndose en movi-
miento. Las ventanas ganaban vida, con una persiana que
subía, una cortina que se abría, una cabeza que se asomaba
como si quisiera confirmar la presencia del día. Para él,
esas escenas eran como fotogramas sueltos de varias
películas mudas, o la ventana indiscreta de Alfred
Hitchcock.
Cuando quiso apartarse de la ventana, estaba como pegado
al suelo. Había estado durante muchas horas de pie, a
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solas con sus pensamientos. Como si la cabeza no perte-
neciera al cuerpo, el cerebro tardó en entender sus deseos
y activar los músculos. Cuando pudo recuperar el dominio
sobre sí mismo, abrió y cerró los ojos, movió la cabeza
hacia arriba y hacia bajo, de la izquierda a la derecha, y
respiró hondo. Se fue apartando de la ventana con pasos
hacia atrás, suavizando el cambio de imagen y teatra-
lizando aquel momento.
Por un instante sintió una fuerte sensación de ridículo, al
tener la conciencia de su actitud escénica o mejor dicho
cinematográfica. Giró el cuerpo y caminó hacía la
habitación, mientras de paso fue apagando las luces y
desconectando los aparatos.
Así como un buen cristiano tiene su Biblia, un musulmán
su Alcorán y un judío, el Torá, él tenía el Libro del
Desasosiego, de Fernando Pessoa, y la misma soledad
metafísica del autor. Como parte de su rutina, cuando ya
estaba en la cama, cogió el libro de la mesilla de noche y,
como siempre hacía, lo abrió al azar.

“Entre las vagas sombras de la luz sin apagarse del todo
antes de que la tarde sea apunte de noche, me complace
errar sin pensar entre lo que se ha convertido la ciudad,
y camino como si nada tuviera remedio.
Me agrada, más a mi imaginación que a mis sentidos, la
tristeza dispersa que conmigo vaVagabundeo, y voy
hojeando en mí, sin leerlo, un libro de texto intersperso
[sic] de rápidas imágenes, de las que voy formando
indolentemente una idea que nunca se completa.
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Hay quien lee con la misma rapidez con la que mira, y
acaba sin haber visto todo. Así extraigo del libro que se
me hojea en el alma una historia vaga no contada,
memorias de otro vagabundo, trozos de descripciones de
crepúsculos o resplandores de luz de luna, con avenidas
de parques por el medio, y diversas figuras de seda
pasando, pasando.
No distingo, siendo como soy tedio y otro. Sigo, simul-
táneamente, por la calle, por la tarde y por la lectura
soñada, y los caminos son realmente recorridos. Emigro
y reposo, como si estuviera a bordo con el barco ya en
alta mar.
De repente, los candeleros muertos hacen coincidir sus
luces en los dobles prolongamientos de la calle larga y
curva. Com un sobresalto, mi tristeza aumenta. Es que se
acabó el libro.
Queda sólo, en la viscosidad aérea de la calle abstracta,
un hilo externo de sentimiento, como la baba del Destino
idiota, goteando sobre la conciencia de mi alma.
Otra vida, la de la ciudad anochecida. Otra alma, la de
quien contempla la noche. Sigo inseguro y alegórico,
irrealmente sentidor.
Soy como una historia que alguien hubiera contado, y,
de tan bien contada, paseara carnal pero no mucho por
este mundo novela, al principio de un capítulo: …”

En los dos puntos del texto puso él un punto final al cerrar
el libro y los ojos. Se despertó seis horas después, a las
doce del medio día. “Al principio de un capítulo”  fue la
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primera frase que le vino a la cabeza. Era un hombre lleno
de manías y una de ellas era dar importancia a la primera
cosa en que pensaba al despertarse. Podía ser una frase,
una persona, cualquier cosa que fuera su primer
pensamiento, daría vueltas en su cabeza durante el resto
del día.
Sus pensamientos seguían sus pasos y mientras abría
puertas y ventanas, iba conectando todos los aparatos,
mezclando sonidos, e imágenes. Por último enchufó la
cafetera eléctrica.
Fue al cuarto de baño donde se desnudó y se detuvo frente
al espejo a mirarse. Cualquiera que pudiera ver ese cuadro,
casi dantesco, llegaría a la conclusión de que la cruel y
sabia naturaleza estaba pidiendo un “Plan Renove” para
aquel cuerpo. Siguió mirándose al espejo, su más fiel
reproducción, como si estuviera buscando una respuesta
para el enigma del día “Al principio de un capítulo”.
Con un suave movimiento levantó los ojos hacía la parte
superior del espejo y lentamente fue bajando la vista,
recorriendo su cuerpo, como un escáner que procesa la
imagen de manera precisa e inmediata.
La ausencia de la gorra, que siempre escondía su cabeza,
denunciaba la escasez de pelo y destacaba sus enormes
orejas, verdaderos abanicos, para usar la expresiva metá-
fora popular. Como es la única parte del cuerpo que no
para de crecer, con el pasar de los años las tenía más
grandes que antes.
Los ojos detrás de las gafas le parecían pequeños y sin el
brillo habitual. Sin quitarse las gafas, se acercó un poco
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más al espejo, abrió la boca, sacó la lengua confirmando
su habitual color y en consecuencia el buen funciona-
miento de su aparato digestivo. Después miró sus dientes
con atención, como quien examina la dentadura de un
animal para ver su estado de salud, o como hacían los
mercantilistas de esclavos.
Continuó mirándose, observando sus pechos que le
parecieron grandes y caídos. Unos pocos pelos se mezcla-
ban a la blancura de su piel, agrietada como una vieja
construcción, seca como una tierra castigada por el sol.
Se palpó suavemente para ver si sentía algún dolor o sí
había alguno bulto. Deslizó la vista hacía la barriga y la
observó sin mayor preocupación, pues ya hacía algún
tiempo que se había acostumbrado a su existencia.
A continuación, empezó a examinar sus genitales, hábito
que había adquirido a partir de los cincuenta años como
precaución para detectar precozmente cualquier enferme-
dad. Con el pene en la mano, que le pareció una musaraña,
bajó el prepucio para descubrir todo el glande, observando
que la piel estaba lisa y brillante, sin grietas, erupciones
o granos y palpó suavemente el escroto y los testículos,
buscando bultos o zonas dolorosas.
Terminado ese detallado examen, hizo un poco de
ejercicio mientras se preguntaba porqué preocuparse
ahora con su cuerpo, si en realidad era su mente que
presentaba síntomas de una debilidad quizás irreversible.
En la ducha, su terapia matinal, mojaba sus pensamientos
que volvían a centrarse en el texto leído la noche anterior
y en la frase final “Al principio de un capítulo”.
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De pronto le vino a la mente la palabra “epílogo”, en una
imagen formada por letras luminosas en movimiento,
como si fuera un rótulo de neón, en la oscuridad. Sintió
un escalofrío. Aunque seguía bajo la ducha caliente, sentía
frío, como si alguien hubiese desconectado el calentador
y, de golpe, el agua estuviese helada. Decidió salir de la
ducha aunque, poco antes de cerrar el grifo, la sensación
de frío ya se había disipado. Vistió su albornoz y fue a la
cocina para preparar el desayuno, pero sin ganas de comer,
tomó apenas un café solo, corto y sin azúcar.
Hay enigmas que sería mejor no descifrarlos, porque una
vez revelados ya no se puede soñar y lo que antes era
sueño puede transformarse en pesadilla. No sentía miedo,
lo que no quiere decir que no sintiera nada. En realidad
estaba experimentando una extraña y nueva sensación.
Se sentía desubicado, como si no perteneciera a aquel
lugar, como si estuviera de paso, en una casa prestada o
en un cuarto de hotel, con las maletas todavía encima de
la cama aún por deshacer.
Aún sabiendo que la tristeza es un sentimiento temporal,
la sentía en aquel momento como si fuera eterna. Tomó
el último sorbo de café y, antes de reposar la taza sobre el
mármol de la cocina, pensó en una de sus tantas frases
filosóficas construidas en sus diálogos interiores, quizás
para justificar y valorar su estado emocional. “La tristeza
es un sentimiento, que solamente los poetas son capaces
de transformar en arte”. Con esta frase colgada en su
memoria, encendió un cigarrillo y se fue a la habitación
de trabajo.
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Mientras caminaba por la casa iba observando sus
pertenencias, identificándolas como suyas, apartando la
duda de que aquel era de verdad su actual hogar. Apagó
el cigarrillo, se sentó y conectó el ordenador. Abrió el
programa de tratamiento de textos y con la pantalla en
blanco, como una hoja de papel aun por escribir, como si
fuera un poeta fingiendo no serlo, tocando teclas,
formando palabras, construyendo frases, escribió una
poesía.

Quisiera ser  poeta.
No por la arrogancia
O la soberbia de serlo.
Simplemente para saber sentir
Y disfrutar la tristeza.

Para ser poeta
Hay que ser triste.
Y la tristeza,
Transfórmala en poesía.

Leyó y volvió a leer lo que había escrito, se sintió satisfe-
cho y dándola por buena, archivó la poesía en su carpeta
de “Textos perdidos”.
Con los pies plantados en el suelo, empujó la silla hacia
atrás y se levantó con la intención de preparar un
verdadero desayuno. Una macedonia, regada de frutos
secos, todo emergido en yogurt y un zumo de naranja. No
llegó a concretar tal intención. No tenía hambre. Quizá
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su estado emocional estaba alterando su metabolismo y a
partir de ahora sería como las tortugas, que por tener un
lento metabolismo pasan muchas horas, incluso días sin
comer.
No se conectó a Internet, no abrió su correo electrónico.
Estuvo dando vueltas por toda la casa, con la palabra
“epílogo” en la mente, acompañada por el mismo punto
de interrogación que llevaba sobre su cabeza desde el día
anterior. Fue desconectando todos los aparatos, pues ahora
su soledad ya tenía compañía. Necesitaba silencio para
sentir la tristeza de un poeta.
Sin darse cuenta había empezado a romper su rutina. Estos
dos días que antecedían la cita con su médico, estaban
siendo muy distintos de los vividos en los últimos años.
No hacía falta ser advino para darse cuenta que había
señales de cambio.
Por prudencia, o miedo de perderse en las calles desertas
a la hora de la siesta, su habitual paseo diario, — que
podría compararse a la leyenda de Kant, cuya puntualidad
cotidiana era tal, que a su paso el relojero de la calle donde
vivía ponía en hora a su reloj —  quedó reducido apenas
a la ida al quiosco en la esquina de la misma acera y al
estanco, al otro lado de la calle. Antes de salir repartió en
los bolsillos de la gabardina el dinero justo para pagar el
periódico y el tabaco, intentando así evitar una situación
embarazosa.
Al volver a casa, en lugar de irse a la habitación como
era su costumbre, se quedó en la sala, acercándose a la
ventana que daba al cruce de dos grandes calles. Al lado
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mismo de esa ventana, estratégicamente dispuesto para
recibir la luz natural, había un imponente mueble
escritorio y una silla de elegante diseño, donde nuestro
personaje se sentó para leer el periódico.
Mirando contra la luz que invadía la sala, su silueta
perfectamente encuadrada en el ventanal era una bella
escena que a él le hubiera gustado filmar. Primero una
foto fija en blanco y negro, después pequeños e intermi-
tentes movimientos de la cabeza acompañando la lectura,
y de la mano derecha, al cambiar de página.
Ese escritorio, del que solamente ahora hablamos en esta
narrativa, hacía mucho tiempo que había dejado de tener
utilidad, pasando a ser apenas un mueble decorativo.
Cuando se escribía con la pluma sobre el papel, o incluso
con la máquina de escribir, ese había sido su lugar de
trabajo. Un tiempo en que no había tantos coches por las
calles y en aquella esquina no hacía falta semáforo.
Tampoco hacía falta un doble cristal y la ventana, incluso,
se quedaba abierta. Siguió utilizando ese escritorio al tener
su primer ordena-dor de pantalla verde y cursor
intermitente. Después vino el fax, ocupando más espacio
y más tarde, cuando llegó el momento de incorporar los
periféricos como impresora, scanner, grabadora, bafles,
etc., la jubilación del mueble fue inevitable, ya que no
soportaba toda esa parafernalia y fue necesario transferir
su espacio de trabajo a una de las habitaciones.
Ahora él volvía a ese mueble y a la ventana, olvidados
por tantos años, como si quisiera volver al pasado o, quizá,
pensaba que nunca debía haber salido de allí.
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Ocurren casualidades en la vida de todos. Algunas son
triviales pero otras realmente llaman nuestra atención.
Aquel día el periódico traía un suplemento especial de
salud y la enfermedad de Alzheimer como artículo de
portada. Como no podría dejar de ser, leyó todos los
artículos, entrevistas y opiniones, sin encontrar algo
nuevo, algo que él ya no hubiera descubierto, investigando
por su cuenta. Apartó el suplemento para, más tarde, abrir
una nueva carpeta, esta formada por noticias y recortes
de periódicos.
En seguida, desechó los cuadernos de economía y
clasificados y empezó una detallada lectura del periódico,
página a página, dedicando atención incluso a los
anuncios. No es que fuera un consumista, al contrario,
además la gente de su edad no solía tener este tipo de
“enfermedad”, lo que buscaba era ver el nivel de
creatividad de los publicistas.
Tras casi dos horas de lectura, llegó a la sección de
sucesos, dónde también se publicaban las necrológicas.
Encontró una noticia que no le habría llamado la atención
en cualquier otro momento, pero aquel día todo le parecía
tener demasiada relevancia. En cabeza de página, a mano
izquierda, el titular:
Un anciano mata a su esposa, enferma de Alzheimer y se
suicida y, en dos columnas el texto:
Diego R. L., fotógrafo jubilado, de ochenta y un años,
mató, de un tiro en la frente, a su esposa, Encarnación S.
de ochenta años, que padecía Alzheimer en fase avanzada,
suicidándose después. La policía no tiene constancia de
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malos tratos y los vecinos atribuyen los hechos al dete-
rioro físico de ambos.
El hombre aprovechó la única hora del día, entre las ocho
y las nueve de la mañana, en que se quedaban solos en la
vivienda para disparar contra su mujer un único proyectil
en la cabeza que le causó la muerte inmediata. Luego se
disparó. Falleció al llegar al hospital.

Recortó el  artículo y con él abrió una nueva carpeta,
como un guionista que busca en las noticias la oportunidad
de construir una historia de ficción tan real como la vida
misma.
Por ser otoño, las tardes muy pronto se disfrazan de noche
y para poder acabar de leer el último artículo, de la última
página, tuvo que encender una pequeña lampa, otro objeto
olvidado en ese rincón de la casa, ya sin mucha utilidad,
pero que él conservaba con cariño. De color rojo y moder-
no diseño, reproduciendo un foco de teatro, contrastaba
mucho con el estilo centenario del escritorio. Se la había
regalado una amiga en uno de sus varios viajes a Paris en
la década de 1960, pero eso es otra historia y si me pongo
a contarla me iré por las ramas.
Cuando dio por terminada la lectura, la noche se hacía
más presente en toda la casa y un silencio sepulcral hacía
compañía a la oscuridad. Sus primeros y cautelosos pasos
fueron en busca de  un interruptor. Encendió la luz y se
fue a la cocina.
Seguía sin tener hambre, quizá por el “efecto tortuga”,
pero con la conciencia de que necesitaba alimentarse,
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decidió engañar al estómago, o mejor sería decir enga-
ñarse a sí mismo.
Preparó un aperitivo con cuatro quesos y abrió una botella
de vino, esta vez sin que hiciera parte del ritual que
antecedía su paseo nocturno. No se atrevería a salir a la
calle esa noche después de los intentos frustrados. Solo
saldría de casa para la cita con el médico de cabecera. Se
sentía inseguro, pensó que su mente era como una
fortaleza medieval que empezaba a desmoronarse y todos
sus recuerdos acabarían en ruinas.
Su salida bohemia sería otra vez sustituida por la ventana,
pero esta vez se sentaría en una confortable butaca, acom-
pañado por una botella de Oporto, dulce y embriagante,
ideal para momentos y pensamientos amargos.
Siguió toda la noche con la idea de la muerte ocupando
su mente. A medida que disminuía el contenido de la
botella, sus párpados se hacían pesados, dándole una
agradable sensación de sueño. Deseaba dormir.
Dormir es morir y morir es dormir sin despertarse al día
siguiente. Pensó que el ser humano se resumía a dormir,
vivir, morir.
Finalmente, pudo dormir, pero al despertarse el día
siguiente, casi llegó a lamentarlo. Al sentir una ligera
humedad entre las piernas, se dio cuenta que había tenido
lo que, delicadamente, llamamos de incontinencia
urinaria, o en lenguaje más callejero diríamos que se había
meado en los pantalones. Pensó que en las últimas
cuarenta y ocho horas había tenido muchos síntomas
característicos de la vejez, cosa que no le había ocurrido
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hasta entonces, como la pérdida de memoria y otras
pérdidas de las que solamente ahora se percataba.
Con una mezcla de rabia e indignación y un desagradable
sabor de boca, sintió lástima de si mismo. Era un viejo
solitario descomponiéndose en vida. Faltaba que los
gusanos empezasen a salir por todos los orificios del
cuerpo para que, de verdad, fuera un cadáver.
Bajo la ducha, retumbaba en su cabeza como tema del
día, la idea de como llegaría su muerte, como se trans-
formaría en cadáver. Se imaginó asistido en la calle por
los transeúntes, o entubado y moribundo en la cama de
una UVI de algún hospital, o entonces en una escena en
que se escucharía el grito histérico de la señora de la
limpieza, al encontrarlo en el suelo del cuarto de baño
con un charco de sangre coagulado, como una aureola
alrededor de la cabeza.
Todas esas posibilidades le aterrorizaban. Pensó que el
suicidio sería una manera más conveniente de encontrarse
con la muerte. No porque quisiera rechazar la vida, sola-
mente porque deseaba renunciar a suplicios y vergüenzas
que son la negación de la esencia misma de la vida.
Sabiendo que solamente el suicidio le daría la autonomía
de decidir el cadáver que prefería ser y de que el futuro
es presente a los ojos de quien sabe ver, por primera vez,
empezó a contemplar esa posibilidad.
Como narrador, tengo la conciencia de que un relato, para
que parezca verosímil a los ojos o al juicio del lector, no
debería tener demasiadas casualidades. Para justificar la
que viene a continuación, digo también que muchas veces
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las historias escapan a las manos de su autor, como el
agua entre los dedos, tomando otros caminos que él antes
no se había planteado.
Cuando salió del cuarto de baño, decidió romper con aquel
silencio hostil que le acompañaba en los dos últimos días,
conectando todos los aparatos, en un intento de volver a
su rutina como si nada hubiera pasado. Conectó el
televisor justo en el momento que empezaba un programa
que tenía como título “El club del viaje sin retorno.
Destino: Zurich. Fin de la excursión: morir.”
Se trataba de un documental sobre Dignitas, una asocia-
ción establecida en la capital de Suiza, defensora de la
eutanasia, cuyo lema es “Vive con dignidad, muere con
dignidad”.
Se quedó parado durante todo el reportaje, estático con
el mando en la mano, atento a toda la información. Se
enteró de los requisitos que debería cumplir todo aquel
que desease morir. Ser mayor de edad, pagar una cuota
mínima de dieciocho euros y demostrar que sufre una
enfermedad incurable. También de como actúa el pento-
barbital de sodio, sustancia utilizada para provocar la
muerte anticipada. Primero se administra un agente contra
el vómito, para que el estómago no reaccione al sabor
amargo de los quince gramos de pentobarbital sódico
diluido en un decilitro de agua. Entre dos o cinco minutos
después de tomarlo, la persona empieza a dormir y a los
cinco minutos sobreviene el estado de coma, el cerebro
deja de funcionar y en poco más de veinte minutos se
produce un paro cardio-respiratorio.
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Al terminar el reportaje, se encontraba sentado con papel
y bolígrafo en la mano apuntando el nombre del médico
Ludwig Minelli, presidente de la asociación, la web
www.dignitas.ch y la dirección de correo electronico
dignitas@dignitas.ch.
Este relato tiene un único y solitario personaje, cuyo
nombre aún no ha sido revelado y así permanecerá hasta
el final de esta historia. Manteniéndole en el anonimato,
respectaré lo poco que queda de su intimidad, ya que este
narrador lo ha desnudado literalmente. Al fin y al cabo,
en un relato de un único y solitario personaje no haría
falta darle un nombre para saber de quién estamos
hablando. Además, si los nombres de verdad tuvieran
importancia y no fueran solamente un símbolo de iden-
tificación, se esperaría a que uno creciera y tuviera
conciencia para elegir su propio nombre, a su antojo.
De cualquier manera, le daré un seudónimo a este perso-
naje, pero no con la misma arbitrariedad de un padre
cuando bautiza a un hijo. Tenemos suficientes elementos
para darle un nombre que corresponda a su personalidad.
A partir de ahora se llamará Juvenal, nombre de origen
latino que quiere decir de joven apariencia. Su aire juvenil
se mantendrá siempre, tenga la edad que tenga, siendo
capaz de dar a todo un aire nuevo y fresco, dispuesto siem-
pre a la renovación y con una fuerte carga de energía
positiva. De paso haremos un homenaje al poeta satírico
del siglo I, Décimo Junio Juvenal, creador de frases que
nunca caerán en desuso como Mens sana in corpore sano.
Justo lo que le empieza a faltar a nuestro Juvenal.



44

Como sabemos que después de todo nombre vienen dos
o más apellidos, Juvenal tendrá dos. Bravo, por parte de
padre y Guerrero, por parte  de madre.
Aquí tenemos entonces, Juvenal Bravo Guerrero, con su
nombre de guerra y dispuesto a cambiar de vida, decidido
a planificar las circunstancias de su propia muerte, a
organizar el tramo final de su vida. Tendrá la alternativa
de acabar con su existencia cuando lo desee, indepen-
dientemente de lo que llamamos destino o voluntad de
Dios. Será su propio Dios, dueño de su destino.
Era estimulante pensar en esa alternativa, como son
estimulantes todos los pensamientos y actitudes auténti-
camente transgresoras, con que uno se enfrenta durante
la vida, con relación a uno mismo y su papel en el mundo.
Así como Sócrates que rechazó los planes de huida de
sus seguidores, para acabar bebiendo un cáliz de cicuta,
como único camino hacia libertad, Juvenal se liberaría
de la enfermedad que estaba a ponto de aprisionar su
mente y su viejo cuerpo.
De una reflexión se pasa fácilmente a otra sin saber la
razón, porque los pensamientos no siempre se pueden
controlar. Juvenal estaba ahora imaginándose delante del
médico, contando todo lo que le había ocurrido en los
últimos días, y su médico, frente a las evidencias, no
tendría mas remedio que confirmar su auto-diagnóstico.
Decidió no ir a la consulta, llamaría por teléfono o enviaría
un e-mail con una excusa cualquiera.
Recapitulaba las coincidencias, la idea del texto “Al
principio de un capítulo”, la visión de la palabra
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“Epílogo”, el suplemento sobre la enfermedad de
Alzeimer, el artículo del periódico sobre el anciano suicida
y ahora el reportaje sobre Dignitas y la eutanasia. Más
claro que la sombra en un día de sol, pensó Juvenal.
No quería ser protagonista de esas historias que suelen
aparecer con frecuencia en los periódicos, casi siempre
en la sección de sucesos, sin nombre, ni apellido de la
víctima pero con un titular común “Descubren el cadáver
de un anciano que llevaba más de tres días, tres semanas
o tres meses muerto en su casa”.
Tampoco quería que su puerta fuese derribada por los
bomberos, después de avisados por el portero que hacía
días no era testigo de sus entradas y salidas. No quería
ver su casa invadida por extraños, desordenada, con la
cama por hacer. Sobre las sábanas revueltas, su bastón y
su gorra y en la mesilla de noche el libro de Pessoa, las
gafas y el tabaco.
Su escalera transformada en lugar de reunión de unos
cuantos vecinos haciendo comentarios del tipo  “Qué
pena, morir de esa manera”. Lamentos y poco más. Por
mucho que preguntasen, solo podrían recopilar unos
cuantos fríos datos biográficos, nacionalidad, edad, estado
civil, profesión. ¿Y sus amigos? “No sé si tendría alguno”.
¿Qué hacía durante el día?  “Iba al estanco, al quiosco y,
a veces, a la cafetería de enfrente”. No sabrían nada más,
inútil seguir indagando.
“Cuando la vida es una carga para el hombre, la muerte
se convierte en búsqueda de un refugio”. Pensando en
esas sabias palabras escritas por Herodoto en tiempos
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antiguos, abandonó la sala en dirección a la habitación
de trabajo. Conectó el ordenador, entró en Internet y fue
directamente a la web de Dignitas. Se apuntó como socio,
hizo una transferencia bancaria y después imprimió y
firmó el “Documento de Voluntades Anticipadas –
Testamento Vital”, la manifestación de sus deseos en
relación al final de su propia vida, faltando solo el nombre,
DNI y la firma de tres testigos y de un representante con
derecho a hacer valer sus voluntades. Abrió el primer
cajón, a la izquierda del mueble, cogió la última carpeta
y añadió ese documento.
Esa carpeta es la que Juvenal empezó ayer archivando el
recorte del periódico, la única de color negro y que acaba
de recibir una etiqueta blanca con la palabra “Epílogo”.
Buscando más simbología, Juvenal añadió debajo la fecha
de su nacimiento, eligiendo así el día de su cumpleaños
para morir. Solo quedan seis meses para que todo termine
el día que empezó. A pesar del poco tiempo que tiene
para prepararla, no se puede decir que será una muerte
prematura.
Ahora ya no tenía excusa para dejar de ir al médico.
Necesitaba una prueba legal de su cuadro clínico, de una
enfermedad incurable e irreversible. Le molestaba esa
exigencia, esa “burrocracia”, pero tenía que seguir las
reglas del juego para concretar el viaje hacía el epílogo
de su vida.
Era conciente de que el encuentro con su médico no sería
una empresa fácil, pero con todo el conocimiento que
había adquirido sobre la enfermedad, estaba seguro que
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podría actuar de forma a obtener rápidamente lo que
quería.
Sabía que existían solamente tres posibilidades de
diagnóstico para la enfermedad de Alzheimer: posible,
probable y seguro. Los dos primeros se basan, princi-
palmente, en la observación del deterioro de dos o más
funciones cognitivas: memoria, habla o pensamiento. La
única manera de confirmar con seguridad el diagnóstico
de esa enfermedad es a través de la identificación de las
placas seniles y ovillos neurofibrilares, algo que solo se
puede obtener tras una biopsia del cerebro, o sea mediante
una autopsia, pero él continuaba vivo.
Si el médico decidiera hacerle lo que se llama de Mini
Examen del Estado Mental, que consiste en hacer unas
preguntas como: ¿En qué día estamos? ¿En qué ciudad?
¿Cómo se llama esto o aquello? Sabría que decir.
Después de tanto pensar, salió a la calle ya sin miedo de
perderse, decidido a interpretar su último papel frente al
medico.
Cuando entró en la consulta, no esbozó la sonrisa que
siempre traía consigo, al contrario, con un semblante triste
y una mirada perdida, saludó el medico con una frialdad
desconcertante. Su cara era un verdadero poema.
Utilizando todos sus conocimientos recién adquiridos,
contó historias que no habían pasado y habló de síntomas
que aún no tenía, no dejando lugar a dudas sobre lo que
le estaba ocurriendo. Al terminar la larga consulta, en un
esfuerzo interpretativo, dejó caer dos lágrimas, bajando
así el telón de su teatro. No habría aplausos, en cambio
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tendría como recompensa el rápido diagnóstico, la palabra
Alzheimer escrita en un informe médico.
Antes de entregar el esperado informe, su medico le habló
sobre las ventajas de ser conciente de su situación.
Justificando que cuando alguien sabe que padece la
enfermedad de Alzheimer y entiende lo que eso conlleva,
puede planear la manera de aprovechar al máximo los
años que le quedan de actividad intelectual relativamente
sana, además, siguió explicando el médico, puede tomar
decisiones económicas importantes e, incluso, puede
decidir participar en las investigaciones médicas o dar
los pasos necesarios para donar tejidos de su cerebro para
la investigación, después de su muerte.
Cuando por fin salió de la consulta llevaba consigo la
satisfacción de un vencedor, la sensación de haber ganado
una batalla. Pensaba que había mentido como las
innumerables veces que había escrito una historia o
representado un papel, con la diferencia que ahora no
estaba haciendo ficción. Animado por su victoria se dio
como premio el coraje de volver a casa caminando sin
temor a perderse, puesto que ya daba todo por perdido.
De paso se despediría de su amada ciudad con la mirada
abobada de un hombre enamorado.
Pasadas dos semanas, ya tenía toda la gestión burocrática
resuelta, había recibido un e-mail con la luz verde del
médico Ludwig Minelli. Faltaba ahora desprenderse de
sus cosas, para después desprenderse de la vida. Y como
diría Camus, “Un acto como ése se prepara en el silencio
del corazón como una gran obra de arte”.
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Virginia Wolf se adentró en el río Ouse con los bolsillos
llenos de piedras; Thomas Chatterton optó por el arsénico;
Asunción Silva imitó al Werther de Goethe y se disparó
al corazón; Mark Rothko se cortó las venas; Alan Ladd y
Marilyn Monroe tomaron barbitúricos; Emilio Salgari se
hizo el haraquiri y Sylvia Plath abrió el gas e introdujo la
cabeza en el horno. Parece que las mentes creativas son
más propensas a ese género de estados sombríos que
llevan una persona a acabar consigo misma.
Nuestro Juvenal Bravo Guerrero decidió desprenderse de
su vida por la eutanasia, lo que etimológicamente signi-
fica, la muerte libre de sufrimientos, la dulce muerte. Le
falta ahora saber cómo desprenderse de las cosas que
representaban sus recuerdos, su memoria. Lo último que
nos queda en vida para preservar.
Todos sus recuerdos se apagarían con su muerte, antes
que el Alzheimer tuviera tiempo de destruirlos totalmente,
pero había los otros recuerdos, no abstractos, que son la
memoria viva que, al no tener ni herederos, ni amigos,
podían caer en manos desconocidas. Se preguntaba qué
hacer con sus cosas más íntimas, como las cartas de amor,
que a los ojos de un extraño parecerían ridículas, sus
apuntes de gastos, que podrían dar la idea de pobreza o
de mezquindad. Esas y otras vergüenzas, sabría como
ocultarlas. Una vez trasformadas en cenizas, las echaría
por el desagüe de la terraza.
Le preocupaban más las otras cosas que también tenían
su valor como los cuadernos donde escribió sus cuentos
juveniles, las poesías inacabadas, las fotografías, la
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colección de carteles de cine, los cuadros, los libros, los
discos, los archivos de su ordenador. ¿Qué destino tendría
su memoria viva? ¿Acabarían en una incineradora, una
planta de reciclaje, o en el basurero municipal, según la
determinación de un juez?
Cuando se vive como si fuera para siempre, como si se
fuera eterno, toda muerte parece ser súbita y nada de eso
acostumbra ser una preocupación. Pero, cuando la muerte
es programada, quedan muchos detalles qué cuidar. Así
piensa Juvenal, que faltando poco menos de seis meses
para el día de su cumpleaños, y también su muerte, dedi-
cará todo su tiempo a recoger sus cosas, como quien
prepara una mudanza.
— Me voy al pueblo para pasar allí lo que me queda de
vida. Esa fue la excusa que utilizó para no levantar
sospechas a las pocas personas que compartían su vida
cotidiana. El señor del estanco, con quien conseguía las
cajas de cartón para su “mudanza”, a quien continuaba
comprando tabaco; al conserje, que había visto alterada
su rutina; y a la señora que le hacia la limpieza, al
dispensarla de sus servicios.
Empezó a recoger los libros, vaciando estanterías y
muebles. Con cada uno se detenía a mirar  atentamente
la portada, buscando el título y, en él, algún recuerdo sobre
el tema del libro, o sobre el momento de su vida en que
lo había leído. Después hojeaba sus páginas rápidamente
en busca de otras pistas para su memoria, alguna
dedicatoria, puntos de libro o trozos de papel amarillento
con nombres de personas y números de teléfonos que era
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de suponer ya no existían. En el mismo orden que cogía
los libros, los metía dentro de las cajas de cartón, apiladas
en el centro del salón comedor.
Hacía lo mismo con sus discos, la banda sonora de su
vida. Primero los escuchaba buscando en la memoria los
momentos relacionados con aquel sonido, después, los
colocaba en otras cajas al lado de aquellas con los libros.
Mantenía conectados la cadena de música y el ordenador
para hacerle compañía. El televisor, desde el día que vio
el documental sobre Dignitas, no lo volvió a conectar. Lo
tenía cubierto con una sábana blanca, como quien además
de cerrar la ventana, recoge la cortina asegurándose una
mayor intimidad.
Después de unas cuantas semanas, cuando ya tenía todos
los libros y discos recogidos y guardados en cajas, busco
en Internet la dirección de la biblioteca pública más cer-
cana, imprimiendo etiquetas adhesivas, indicándola como
destino de aquellas cajas.
Cada día era un pasar página, con la sensación de añoranza
y de tristeza de quien se acerca al final de una novela que
tanto le hace soñar. Pero, esta era su novela, su historia y
solo a él pertenecía. Alguien podría decir que eso era
intervenir en la voluntad de Dios, cosa que a él le daba
igual. No creía en dioses, ni en los hombres, ahora,
tampoco en sí mismo, puesto que el Alzheimer, empezaría
a destruir su razón.
Sabía que el tiempo jugaba en su contra. En las últimas
semanas los momentos de olvido habían sido más
frecuentes, por eso tenía miedo de que la enfermedad
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pudiese avanzar rápidamente, y le hiciera olvidar sus
propósitos.
No quería ser un corredor que tropieza en el último
segundo, en la recta final, acabando el último cuando era
el primero.Prefería ser uno de los tantos que llegaban
últimos, pero sin dejar de  correr hasta el final.
Como un presidiario que cuenta los días que faltan para
su libertad, señalaba los días con un rotulador amarillo,
en la hoja del calendario. Nada como una cuenta atrás
para aumentar el suspense, pensaba Juvenal que, faltando
apenas una semana para su aniversario y muerte, ya había
terminado de hacer todo lo que había planeado.
Las horas pasaban despacio y le pesaba, en forma de tedio,
la conciencia de existir, habiendo momentos que empeza-
ba a desear la muerte mas que la muerte a él.
Caminando con dificultad en medio de un laberinto de
cajas que se acumulaban en el salón y los pasillos, ahora
se dedicaba a quitar todas sus fotografías de las paredes,
dejando los marcos vacíos para evitar las marcas fantas-
magóricas en las paredes, para él tan odiosas.
Empezaba a llenar las últimas cajas con las cosas más
personales, fotos, textos, recuerdos más sensibles a la
memoria y las emociones.Todos sus recuerdos estaban
organizados y guardados en orden cronológico. Era como
repasar un diario no escrito de su vida y la última caja
que acababa de llenar fuera su última página. Al
precintarla tuvo la misma sensación de quien acaba la
lectura de un libro, lo cierra de golpe y se detiene a mirar
su contra-portada.
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En ese momento saliendo de su previsto guión, Juvenal
decidió escribir un apéndice a esa novela, de una manera
muy particular. Volvió a abrir la última caja y sacó lo que
había acabado de guardar. Durante dos días estuvo
escaneando fotos, textos y manuscritos, lo que le hizo
cambiar radicalmente su estado de melancolía a una
euforia, típica de los artistas en sus momentos  de
creación. “La vida, siempre hay que intentar hacerla
grande, sobretodo si estás a punto perderla”. Con esta
frase en el pensamiento, Juvenal justificaba su última
acción. Si por una cuestión de coherencia y salud mental,
siempre polemizó y politizó su vida, imaginaba que no
podría ser diferente en su muerte, y la ironía, que siempre
había estado presente en su vida, también tendría su lugar
ahora que se acercaba la muerte.
Era noche y faltaban doce horas para su viaje, ya tenía en
manos un billete de ida, sin vuelta, y la ventaja de no
tener que hacer las malas. Esa situación de encontrarse a
camino de la muerte, no le impidió pasar una noche
tranquila.
A primera hora de la mañana ya estaba dentro de un taxi
camino del aeropuerto con destino a Zurich. En uno de
los periódicos de mayor circulación de la ciudad, en la
sección de necrológicas encontró la esquela que había
mandado publicar el día anterior.

JUVENAL BRAVO GUERRERO
* 13 de Febrero, 1920
+ 13 de Febrero, 2006
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Al mismo tiempo observaba desde la ventana del coche,
los muros de la ciudad repletos de carteles con el nombre
de la web www.muerteonline.net, que minutos antes él
había publicado en la red, a la que también se podía aceder
desde un link en su blog.
De esa manera hacía pública su soledad, enfermedad y
muerte. Para unos sería la oportunidad de protestar contra
la hipocresía, haciendo reflexionar a la opinión pública
sobre la responsabilidad social con los mayores, la digni-
dad y el derecho de escoger su muerte. Para otros, como
diría el otro Juvenal, sería apenas “Pan y circo”. Seria su
legado a los seres comunes, en su particular Reality Show.
En su web se podía ver la misma esquela que había
publicado en todos los periódicos de la ciudad, y a
continuación el siguiente texto:

“En un día antes del séptimo se hizo la luz, y así nacieron
todas las cosas y criaturas, La ventura feneció cuando el
verbo se hizo carne y creo la salvación y el desespero,
¿Yo, quién soy?
Soy materia viva en la cual la muerte se enquistó tan
pronto la luz hirió mis ojos nuevos de espanto. Soy la
creación que sobrevive a pesar de lo igual que soy todos
los días, y ni siquiera un canto de pájaro viola mi mudo
entendimiento.Soy el hombre que arrastra el simulacro
de su personaje hasta el momento en que el encuentro
del deseo con la voluntad transforma el nada en
insondables océanos de invención y osadía.
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Pero soy también materia muerta, de la cual  la vida se
enamoró cuando la más tímida arremetida amenazó
retirarme de esta tan dulce realidad.
Soy la permanencia de la igualdad que percibe que el
más ligero canto de pájaro atraviesa el alma de un ser
siempre diferente de sí.
Soy el actor que ve la supervivencia de su improbable
ser atada al nudo de la existencia del hombre plantado
como una roca en el centro del mundo.
Y soy aquel que sueña que es, mientras, despierto, buceó
en el delirio.

En el lado izquierdo de la pantalla, emitidas por una
webcan, se podían ver imágenes del salón de su casa,
lleno de cajas y con todos los muebles cubiertos de saba-
nas blancas, una imagen fantasmagórica, esta vez hecha
adrede para crear más dramatismo. En las paredes los
marcos vacíos, que antes contenían las fotos que ahora
se podían ver de otra manera en la misma web.
Después de aterrizar en Zurich, Juvenal tomó su último
café y fumó su último cigarrillo en la cafetería del aero-
puerto, mientras saboreaba sus pensamientos.
Pocas horas atrás había empezado a escribir su epílogo,
el último capítulo de su historia. Estaba satisfecho, porque
sentía el mismo placer de cuando creaba un personaje
ficticio y desarrollaba su historia. Ahora el protagonista
de la historia era justamente su autor. Le parecía perfecto.
Al fin y al cabo, en el fondo de todo personaje siempre se
puede encontrar el autor.
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No había estado en Zurich antes y, aunque sentía la
curiosidad de un turista, pensó que en este viaje no habría
tiempo para conocer y, menos aún, para enamorarse de la
ciudad. En un gesto mecánico, con la mano derecha se
llevó a la boca la taza de café y con la izquierda sacó del
bolsillo de la gabardina un folleto de publicidad que le
había dado, en un de los pasillos del aeropuerto, una guapa
y veinteañera chica que tenía una sonrisa llena de vida.

Bienvenido a Zurich Downtown Switzerland.
La región de Zurich es ideal para el tiempo de ocio y
diversión, sus lomas, sus bosques preñados de tranqui-
lidad, sus limpios lagos y ríos, sus pequeños pueblos
pintorescos, todo esto a un tiro de piedra de los Alpes. Es
el punto de partida ideal para realizar excursiones ricas
en impresiones.

Ideal para morir, pensó Juvenal, sin intentar esconder,
por vez primera en las últimas horas, cierto malestar por
estar en Suiza, el símbolo del capital. País de las cuentas
secretas de todos los corruptos y dictadores del mundo.
Neutral por conveniencia.
Para quien había luchado y soñado con un mundo justo e
igualitario, era una ironía poner el punto final a su
existencia justamente en ese lugar. “El sueño se acabó”.
Con esa frase, de aquel que se proclamó mas famoso que
Jesús Cristo, cerró sus pensamientos. Abandonó la
cafetería para coger un taxi en dirección a la Calle
Gertudestrasse, número 84, tercero, izquierda.
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El taxi se deslizaba por la calzada mojada, por la humedad
de las calles arborizadas de Zurich, en un día gris y frío,
con algunas gotas de agua (el origen y mantenimiento de
la vida) que se precipitaban sobre el parabrisas del coche
multiplicándose en diminutas gotas, hasta ser barridas por
el viento o por el limpiador.
Con la curiosidad de siempre, Juvenal miraba por la
ventana del coche y pensaba que el lugar y el día eran
ideales para morirse. Calles vacías, silencio, oscuridad,
humedad, frío, lluvia. Uno no podría suicidarse en un
alegre día de verano.
El taxi llegó a un edificio esquinado, moderno, cuadrado,
gris y frío, situado en un barrio residencial, no muy lejos
del centro de Zurich. Le esperaba la enfermera Erika que
abrió la puerta de madera verde, el color de la esperanza.
El sencillo apartamento de paredes blancas y suelo de
parquet, podría pasar por un piso de estudiantes. No tenía
más dependencias que la cocina, un cuarto de baño y la
habitación donde todo acababa.
Rectangular, de unos veinticinco metros cuadrados, ilumi-
nada por un amplio ventanal, poblado de plantas, esa
habitación tenía dos camas alineadas en paralelo. En la
pared de la izquierda, sobre una de las camas un cuadro
de una mujer desnuda.
– Representa la vida. Digo Erika, en un intento de romper
el hielo.
Como si Juvenal estuviera allí para hacer un reportaje
sobre la muerte, y no para morir, Erika siguió hablando,
como contestando preguntas que no se habían hecho.
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– Una vez acompañé a un matrimonio alemán que,
después de sesenta años de casados, querían morir juntos.
El marido tenía cáncer en fase terminal y su esposa una
enfermedad cerebral grave. Preparamos dos camas para
ellos y aunque al final prefirieron abrazarse en el mismo
lecho, las camas se quedaron aquí.
Apoyados en un rincón del cuarto, llamaban la atención
dos pares de muletas y varios bastones. Erika pareció leer
sus pensamientos.
– Pertenecieron a personas que vinieron a suicidarse solas
y se quedaron aquí.
Juvenal continuaba en silencio. Se acercó y dejó su gorra
y su bastón. En la esquina opuesta de la habitación, había
un equipo de sonido y una cantidad de CDs que se
apilaban en el suelo, de música clásica y meditación, sobre
todo.
– Si lo desea le pongo música, le dijo Erika, que siguió
hablando.
– Hay quien llega con cosas aún pendientes. Como una
señora que solicitó que le diera tiempo para acabar un
libro que tenía entre manos. Tres horas le costó alcanzar
la última línea.
Sobre la encimera blanca de la cocina desnuda descansaba
un documento de identidad, que Erika recogió diciendo
– He acompañado el suicidio de este hombre esta mañana.
Era un alemán de cincuenta años que padecía de cáncer
de esófago. Ya no podía tragar nada y tenía que alimen-
tarse a través de una sonda. Sufría mucho, por eso buscó
nuestra ayuda para morir.
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A continuación, la enfermera Erika sacó un bote de un
cajón del armario bajo la encimera. Pentobarbital de
sodio, se podía leer en la etiqueta de un frasco de plástico
lleno de un polvo blanco finísimo, como la cocaína.
Había elegido para morir el día de su cumpleaños, le
parecía una fecha simbólica y coherente, ya que las células
empiezan a morir en el mismo momento en que nacemos.
Tomaría como un regalo la porción mágica que acababa
de preparar la enfermera Erika. Cerraría sus ojos por
última vez, llegando al sueño eterno. Concretando las
palabras de su poeta: “La relación que existe entre el sueño
y la vida es la misma que existe entre lo que llamamos
vida y lo que llamamos muerte. Estamos durmiendo y
esta vida es un sueño, no en un sentido metafórico o
poético, pero sí en un sentido verdadero”.
Lejos de allí, Juvenal era como una verdadera estrella
que, cuando su brillo llega a nuestro alcance, ya ha dejado
de existir. Una estrella mediática.
Durante unas cuantas horas mantuvo a toda una ciudad
en jaque, buscando entender qué pasaba y con quién.
El telediario del mediodía, los programas de tertulia en
las radios y todos los canales de televisión, en aquella
mañana, habían dedicado buena parte de su tiempo a
www.muerteonline.net, haciendo de la web la noticia del
día.
La red estuvo saturada toda la jornada, su web casi se
colapsó y todas las  comisarías de policía no paraban de
recibir llamadas de personas que decían conocer o haber
identificado el autor de aquella broma macabra, en el
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concepto de algunos. Una vez contrastadas, esas infor-
maciones no llevaban a nada o a nadie.
La Brigada de Investigación Tecnológica buscaba descu-
brir si se trataba de una broma, o por el contrario iba, en
serio y el tiempo jugaba en su contra. Analizando las
visitas a la página www.muerteonline.net, se pusieron a
investigar la primera entrada que, lógicamente, siempre
está hecha por su creador.
Primero consiguieron el LOG de Acceso, donde pudieron
encontrar el IP, protocolo de identificación, que siempre
queda registrado al conectarse a una web. A través de
http://riper.net, un buscador de IPs, pudieron saber cual
era el proveedor.
El paso siguiente fue obtener una orden judicial para
solicitar al proveedor la dirección postal de la persona
que visitó la web. Así encontraron a Juvenal.
Cuando, por fin, la policía llegó a su casa acompañada
de un juez y varios reporteros, encontró la llave en la
puerta y un cartel colgado, como epitafio,
CERRADO POR DEFUNCIÓN.
PERDONEN LAS MOLESTIAS.

Después de cruzar su puerta, la frontera entre lo público
y lo privado, los policías encontraron la misma imagen
fantasmagórica publicada en la red.
Sobre el escritorio, al lado de la ventana, ahora cubierto
por unas sábanas blancas, había un sobre también blanco,
donde estaba escrito en letras grandes y negras su
destinatario:  A QUIEN PUEDA INTERESAR.



61

Manos protegidas por guantes quirúrgicos, para impedir
la marca de otras huellas que no fueran las de su autor,
abrieron el sobre y encontraron aquella carpeta negra con
la etiqueta blanca y en ella la palabra “epilogo” seguida
por las fechas de nacimiento y muerte:
* 13 de febrero, 1920
+ 13 de febrero, 2006
Dentro yacía el testamento con las últimas voluntades de
Juvenal Bravo Guerrero.


