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Al amigo Claudio,
Que se ausento al desistir de ser.



Pensando en escribir,
escribo lo que invento en pensamientos.



¢Quien es ese crio que se ve como una sombra? ¢ Qué se
arrastra como un reptil cargando recuerdos? Es vida
latente, pero lleva en las escamas la Muerte ineludible.
El multiartista Riba de Castro alberga dos virtudes-
vertientes, la habilidad y la osadia para jugar con la Muerte
y el amor desvergonzado por el poeta portugués, Fernando
Pessoa. De esas vertientes han surgido obras que no
respetan fronteras formales. Tanto es asi que lo han
Ilevado a la dimension de escribir, después de largos afios
de obras y poemas visuales, en su marca Pirata.

En su tan firme caminada, de brazo con la Vieja Parca,
involucra a los amigos, echo que me sitda en la impon-
derable tarea de presentar este libro, su méas reciente
minueto sobre la Muerte. Asi, por venganza amiga, hablo
sobre su persona.

Su primera incursion (y también la mia) por los territorios
de la Gran Cazadora, apenas rozo el destino de todo. La
Muerte era el escenario. Un vagabundo, un cementerio,



un mausoleo abierto que le sirve de morada, las palabras
de Pessoa y el suefio de ser actor. Asi nacio el corto
“Territorio Libre”,

Después le lleg6 la vez al libro “Ventanas de mi Cuarto”,
donde también firmo el disefio grafico y las ilustraciones
de una Lisboa desvelada en negra tinta china. Una vez
mas, estaban presentes el cementerio y las palabras en
los muros, que llevan a un nifio, con una maquina foto-
grafica y una ventana, a encontrarse con la poesia, de la
mano de Pessoa, y con la Figura Siniestra y la plenitud.
Pero aqui se abandonan las imagenes, se esconden las
ideas.

En este libro, www.muerteonline.net, el viaje nos lleva
directamente hacia la Muerte, sin percances ni demoras.
El texto es increible en su capacidad de retener al lector
con una descripcion lenta y pausada de una vida dénde
los hechos ocurren en el plano de la reflexion. Uno acaba
queriendo al personaje, de rara dignidad.

Riba de Castro crea obras metafisicas comiendo cho-
colates. Quizés su deambular incesante por Brasiles y
Europas le haya robado la capacidad de traducir en
palabras la cautivadora ironia que se complace en reir y
gustar, y que se transformé en su marca personal tan
solida.

Quizas, al prestarse a la mision de escribir, la mano de
aquel crio le traicionaba y lo atraia. Lo empujaba hacia
los desvanes donde vive la Madre Perversa a la espera de
su hora. Un improbable descompaés. Increible desencuen-
tro, justamente en una obra donde el momento del



encuentro es siempre anunciado, aunque sea el encuentro
del hombre con su Muerte.

Riba de Castro hace arte magica. La Muerte suave, el
horror tranquilo. Encuentro de opuestos. La sugerencia
de la risa inadecuada, un llanto sin lagrimas, quieto
riachuelo.

Eso solo puede ser cosa de un crio, o de su sombra.

Francisco Villela



DIOS, una creacion del hombre.

El hombre cre6 Dios a su imagen y semejanza.
Autoritario, solitario, apresurado, vengativo y perezoso.
La creencia es un sentimiento generalizado en casi todos
los seres humanos. En todas las culturas que conocemos,
el hombre ha tenido la necesidad de creer en algo
superior. En general un ser del género masculino, con
conocimiento y poderes, capaz de decidir acerca de todo
y de todos. Creer en Dios no es una opcion que la vida te
ofrece. Se cree en Dios por culturay por supuesto por la
falta de cultura. Se cree en Dios por impotencia y por
cobardia, por inercia, por miedo a la muerte, por miedo
alo desconocido y al dolor, sea fisico o espiritual. Cuando
se cree en Dios, se teme a Dios.

Pocos son educados para ser ateos y, una vez adultos,
corren el riesgo de convertirse en creyentes y propaga-
dores de su reconversion.

El verdadero ateo ha sido un creyente, pero con
inquietudes y con la capacidad de creer en si mismo, lo
gue acaba por transformarlo en un ser no creyente.



A Dios se le perdona todo.

Tenia Dios todo el tiempo del mundo para hacerlo, pero
lo hizo en apenas seis dias y en el séptimo lo dio por
acabado. Trabaj6é unasola vez en toda su vida. Para ser
mas exacto: una semana de siete dias y el tltimo lo tomé
para descansar. Por lo que me consta nunca mas volvid
a retocar su trabajo y hasta hoy todos reconocen y
agradecen lo que hizo.

El hombre, Dios lo hizo en el dltimo dia, seguramente a
ultima hora, después de mucho trabajo del cual hay de
reconocer su perfeccion y belleza, como el sol, el mar,
las estrellas, los verdes campos, los animales, un sinfin
de cosas que si fueran detalladas llenarian innimeras
paginas. Pero, sin embargo, quizas por cansancio o
desprecio, en el ultimo dia falld: Hizo el hombre a su
semejanza. Solo después hizo la mujer, con muy poco
protagonismo en toda esa historia; en cambio a mi me
parece su mejor creacion.

Después de teclear la dltima palabra cogi6 el raton,
desplegé la ventanilla Archivo, guardando el escrito en
la carpeta “Textos Perdidos”. Lo que hacia en realidad,
no era mas que “grafo-terapia”.

Machaco la colilla en el cenicero. Falta no hacia pues el
cigarrillo ya estaba apagado. Solo sirvié para expulsar
cenizas hacia la mesa. Un detalle mas en el desorden de
su mesa de trabajo. Desde la sala venia un sonido molesto
del televisor. Una sefial de final de emision que se
mezclaba con el sonido de la mdsica que venia de la otra



habitacién. Vivia sélo pero no acababa de acostumbrase
con el silencio que siempre acompaiia la soledad. Buscaba
compafiia aunque fuera de los aparatos, manteniendo
conectados el televisor, la radio, el aparato de mdsica y
el ordenador, con él que habia tenido alguna dificultad al
principio, pero ahora le sacaba un gran provecho.
Siempre le habia gustado escribir, pero ahora méas que
nunca, quiza porque no tenia con quien hablar. Escribia
sobre temas diversos que le interesaban y al terminar
archivaba los escritos en el ordenador para después
colgarlos en la red, en su blog.

Habia perdido la costumbre de frecuentar las mesas de
bares, las tertulias, las inauguraciones y las colas de cine.
Los afios, la jubilacion y la pérdida de su compafiera le
habian apartado de sus amigos y también de su profesion.
Con la familia ya no contaba. Los familiares que habia
querido ya estaban muertos y por los que seguian vivos
no sentia mas que indiferencia.

Vivia como un ermitafio, en una cueva que era su
habitacidn. En los Gltimos afios, su mundo casi se resumia
a esa habitacion que habia sido su lugar de trabajo durante
las dltimas décadas. Estaba a gusto con la vida tranquila
y solitaria que ahora llevaba. Ya habia vivido muchos
afios, quizas demasiados, en diferentes sitios, diferentes
geografias y habia conocido muchas personas. A unas
habia amado, a otras, apenas conocido.

Debido a la facilidad que siempre habia tenido para
adaptarse a diferentes lugares y culturas, solia decir que
era un ser sin raices, pero con muchos frutos. A él, que
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siempre habia sido y continuaria siendo un creador, le
gustaban mas las hojas, las flores y los frutos, por su
constante transformacion, porque se podian ver, tocar o
comer. Las raices quedan bajo tierra, escondidas como el
alma, insondables como los sentimientos.

De la infancia tenia buenos recuerdos. Miraba hacia atras
con 0jos y corazon de nifio. Siempre que hurgaba en sus
mas intimos recuerdos, le invadia una melancolia de una
felicidad perdida. Sentia una mezcla de tristeza y alegria
porgue solo ahora, después de mucho tiempo tenia la
conciencia de una infancia en que era feliz y no lo sabia.
Aforaba los juguetes que le habian hecho sofar, las
representaciones teatrales de la época de escuela y los
muchos libros que incluso antes de saber leer ya le
fascinaban. Recordaba la casa de su lejana nifiez como si
fuera un album de fotografias, retazos de la memoria. Se
acordaba de cada una de las ventanas de su casa, que le
daban una vision de mundos diferentes; de los muebles
pesados y oscuros que todos los sdbados limpiaba y daba
brillo la sirvienta; de la cocina donde escuchaba, a diario,
las novelas radiofonicas haciendo compafiia a su madre;
de las tias viejas y de los primos que eran como hermanos,
y que, con el tiempo vy la distancia, dejaron de serlo.
Durante casi toda su vida, todo lo habia hecho con mucha
prisa, Como si pensara que su vida seria corta, pero no
fue asi. Habia vivido mas de lo que imaginaba, o mas de
lo que hubiera deseado en sus suefios. Cuando joven
protestaba porque el dia tenia pocas horas, pero ahora le
parecian demasiadas. Las horas le parecian muy largas y
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pasaba las noches como los dias, despierto. Tenia
necesidad de llenar sus horas con suefios, proyectos para
poder sentir la vida. No porque estuviera agarrado a ella
por miedo a la muerte, y si por una necesidad visceral, a
la cual no buscaba explicacion.

— jHay que sofiar para vivir! solia decir a sus amigos y
colaboradores, cuando le preguntaban porque estaba
siempre con nuevos proyectos.

Para desesperacion de sus amigos mas cercanos, ese
discurso les parecia una gran contradiccion. Se pregun-
taban como podia ser que alguien tan critico con todas
las cosas, con la vision tan pesimista y catastréfica que
tenia de la sociedad, pudiera ser capaz de producir tanto,
de crear, de sofiar.

Era exigente y critico con la vida y consigo mismo. Habia
sido un gran emprendedor y un apreciador de las artes.
Amaba el teatro, el cine, la literatura y las artes plasticas.
Habia escrito, dirigido, producido, dibujado, pintado.
Habia hecho muchas cosas, pero siempre en pequefia
escala, sin ambicion. Pensaba que con la humildad se
podia llegar a ser grande. Quizés habia sido demasiado
humilde para su grandeza creadora.

Tenia una buena calidad de vida, proporcionada por una
renta originada de derechos de autor, algo que en su vida
activa de creador profesional jamas hubiera sofiado, y que
para él era un verdadero premio de reconocimiento por
su dedicacion al suefio y a la creacion.

Vivia en una gran urbe y tenia una rutina no usual en
personas de su edad. No tenia perro, no alimentaba las
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palomas, no frecuentaba plazas o clubes, tampoco hacia
viajes con los grupos de la tercera edad. Odiaba los
mercadillos y los supermercados. Casi siempre hacia sus
compras en tiendas veinticuatro horas o por Internet.

El insomnio, su compafiero de soledad en los Gltimos afios,
le habia proporcionado una rutina distinta. Por la noche
pasaba muchas horas en el ordenador y le gustaba salir
de paseo ya entrada la madrugada. Mientras los demas
parecian dormir, caminaba por las calles casi desertas,
encontrdndose con borrachos, prostitutas, artistas y
taxistas.

La noche le parecia el momento adecuado para situarse
en el mundo. Siempre salia a pasear con la mirada atenta,
como esperando una revelacion, un hallazgo. Buscaba
ver las calles como un mundo a parte, como si hicieran
parte de una pelicula. Sus ojos eran como el objetivo de
una camara, llevada por su director, como si estuviera
grabando un documental con actores amateurs, en tiempo
real. Recordaba que de joven, le gustaba mezclarse con
la multitud por las calles més transitadas de la ciudad,
mirando sus caras, sus ropas, las diferentes maneras de
andar y construyendo dialogos absurdos, con las frases
dejadas por los transeuintes a su paso.

Habia aprendido a cuidarse, cosa que le cost6 muchos
afios. Tenia una buena apariencia y una salud estupenda
que le permitia, a pesar de su edad, seguir fumando,
bebiendo y sofiando sin dormir.

En los bares, restaurantes, tiendas 24 horas o prostibulos
que frecuentaba durante sus paseos nocturnos, todos le
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conocian pero nadie sabia quien era. Para aquellos que
veian acercarse los afios, era como un ejemplo a seguir. A
todos les parecia un viejo noble y simpatico. Era como
una mezcla de Charlot y Malatesta, por su estructura fisica
y su peculiar indumentaria. Gabardina, gorra y un baston
recién incorporado a su estética. Su pierna izquierda habia
empezado a fallar y tuvo la conciencia de que cuando
una de las dos piernas falla, hace falta una tercera. Aunque
tenia cierta dificultad en caminar, salia casi todas las
noches, en cualquier estacién del afio, incluso en invierno,
o cuando llovia, mantenia su hébito y, si mucho se apu-
raba, cogia un taxi.

A pesar de la apariencia de un veterano bohemio, mantenia
una estricta y equilibrada dieta. Habia aprendido con las
mujeres a cuidarse y a escuchar cuando habla el cuerpo.
Tenia la teoria de que los hombres casados vivian mas
que los solteros. Iban mas al médico, empujados por sus
mujeres; no practicaban deportes de riesgo, tenian una
alimentacion més equilibrada, gracias a la rutina familiar;
y bebian menos, debido al control que ejercian sus parejas.
Al mas minimo sintoma de una eventual enfermedad
consultaba al médico. Eso si, siempre por teléfono, pues
odiaba las consultas. Se sentia como un animal cuando
tenia que someterse a un examen médico y entrar en un
hospital era como ir al matadero.

Su cuerpo habia envejecido, pero su salud mental era
impecable. Vivia completamente solo. Cuidaba de su casa,
con la ayuda de una sefiora que venia cada quince dias y
que tenia terminantemente prohibido entrar en su cuarto
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de trabajo y lectura, que por cierto correspondia a
cincuenta por ciento del piso.

No le importaba, incluso le gustaba, dedicar algunas horas
del dia a limpiar y ordenar sus cosas, 0 incluso arreglar
algo roto. Nunca entendid porque a los intelectuales no
les gustaban los trabajos manuales. El se sentia mas
artesano que intelectual. Aprovechaba los trabajos
mecanicos o repetitivos para pensar y le daba placer
descubrirse capaz de hacer algo nuevo y ajeno a su
actividad profesional. Era un eterno aprendiz.

Su piso, situado en el corazédn de la ciudad, era de los
pocos en la finca que conservaba sus dimensiones
originales. En los ultimos treinta afios habia asistido a la
transformacion de la finca y al cambio de vecinos. Lo
que originalmente era un palacio, con caballerizas inclui-
das, habia sido transformado después en un edificio de
viviendas con nobles escaleras y lujosos pisos, habitados
por grandes familias. Mas tarde aun, la mayoria de esos
pisos fueron subdivididos para crear pequefios estudios
de cincuenta metros cuadrados, donde vivian jovenes
solos o parejas sin hijos.

Por la importancia que daba a lo que habia hecho y vivido
en tantos afios y su mania de guardar, catalogar y archivar
todo, habia transformado su casa en un homenaje a si
mismo.

Era un narcisista al que un espejo no hacia falta, puesto
que habia fotografias suyas por toda la casa. Empezaban
en el recibidor con fotos en blanco y negro de su infancia
y seguian por todas las paredes, en una ordenada

15



secuencia, llegando a la habitacion de trabajo donde
estaban las fotos mas recientes.

En un rincon de la sala estaban los recuerdos de sus
trabajos de cine. Su primera filmadora, un proyector
Saper-8, aun en perfecto estado, otras cAmaras y proyec-
tores, y un par de estanterias con latas de originales y
copias de sus peliculas. El rincon opuesto estaba dedicado
a la literatura.

En un antiguo mueble del siglo dieciocho, restaurado por
él, estaban guardados lo que él solia llamar de las “joyas
de la corona”. Sus autores predilectos, sus maestros, todos
leidos mas de una vez. Con ellos habia aprendido a sofiar
y aescribir. La parte inferior del mueble estaba reservada
para sus propias ediciones de libros, revistas y periédicos.
Alo largo del pasillo que llevaba a las demas habitaciones,
una gran estanteria contenia una cantidad de discos de
vinilo de treinta y tres rotaciones, debidamente colocados
en orden alfabético.

Ademas de su paseo nocturno, hacia también otra salida
diaria, siempre cerca del medio dia, hora en que habia
menos gente, y menos coches en las calles, cuando
aprovechaba para recoger el periddico. Leer el periddico
a diario, escuchar las tertulias radiofo-nicas y ver las
imagenes en el telediario — muchas de ellas en directo,
con noticias de guerras, catastrofes naturales, ayudas
humanitarias que nunca llegaban, intervenciones bélicas
en nombre de la paz — le hacia pensar que tenia razones
de sobra para aislarse en su particular mundo y buscar en
sus recuerdos y en lamausica, su armonia con la existencia.
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Pero no unicamente sus recuerdos le proporcionaban
buenos momentos. También disfrutaba viviendo el
presente a través de la red. Participaba de forums,
contactando con gente de varios sitios, recibia a diario
innimeros correos electrénicos sobre los mas diversos
temas y también realizaba muchas gestiones burocréticas
y bancarias por Internet. Ese innovador lenguaje le habia
cautivado, le habia reciclado. Hoy por hoy nadie en su
edad era un usuario de Internet y de la informatica como
él. Ademas de disfrutar con ello, pensaba que esa aficion
a la informética hacia con que sus neuronas se mantu-
vieran en constante ejercicio, retrasando asi su inevitable
deterioro. De hecho, esa actividad mental sumada al
habito que tenia desde hace afios de hacer ejercicios
diarios y largas caminadas por la ciudad, lo mantenian en
forma e incluso le harian olvidarse de su edad, si no fuera
porque empezaba a tener lagunas de memoria.

En las Gltimas semanas, mas de una vez, habia tenido
que volver a casa en taxi, no porque hiciera mal tiempo o
porque su pierna izquierda le molestara, sino porque se
habia perdido por la ciudad sin poder encontrar el camino
de vuelta a casa.

Al principio no le dio importancia, puesto que siempre
habia tenido dificultad en orientarse. Aln viviendo en una
ciudad durante muchos afios, solia perderse alguna vez.
Su preocupacion empez6 la noche en que, al verse
perdido, decidié coger un taxi y no se acordaba de su
direccion. Su salvacién fue encontrar en su cartera un
par de tarjetas personales, que, por cierto, no utilizaba
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desde hacia muchos afios. En este momento se dio cuenta
que no se trataba de un olvido eventual.

Aquella noche no habia bebido una sola gota de alcohol
y la marihuana, que en el pasado decian ser la causa de
algun olvido temporal, hacia muchos afios que no fumaba.
Habia abandonado su cultivo en el invernadero en la
terraza, que ahora servia de nido de amor para las palomas.
Al dia siguiente no olvidé de coger la agenda, nada mas
levantarse, para buscar el teléfono de su médico de
cabecera.

Cada vez que pedia una consulta, ya solia tener su propio
diagnostico y, casi siempre, acertaba. Le gustaria
equivocarse esta vez, pero tenia una amarga sensacion.
En los Gltimos afios hacia sus consultas por e-mail
utilizando la excusa de la edad, de vivir solo y por supuesto
la dificultad de moverse. No podia dejar de aprovechar
ese nuevo servicio de la sociedad moderna.Coger la
agenda y telefonear para marcar una consulta le parecio
algo demasiado antiguo y formal, pero sus sospechas le
hacian pensar que seria més conveniente tener una
conversacién personal con su médico.

Cogid su agenda y la distancié hasta ajustar el foco, fue
deslizando su dedo indicador entre las lineas, tarea que
no le exigié mucho esfuerzo, debido a las pocas direc-
ciones que tenia apuntadas. Marcé el nimero una y otra
vez sin éxito. Aquel sonido sefialando que comuni-caba
empezaba a molestarle, asi que colgd el teléfono y decidio
enviar un e-mail. Quizés tardaria un poco en obtener una
respuesta, pero seria mas eficiente. Ademas el sonido de
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conexion a la red le era méas familiar y evitaria tener que
hablar con alguien.

Una vez que estaba conectado, decidié navegar por un
buscador para obtener informacion sobre enfermedades
caracteristicas de su edad. Encontr varias crénicas como:
hipertensién arterial, cardiopatia isquémica, disfunciones
cerebro-vasculares, osteoporosis, artrosis, enfermedades
pulmonares obstructivas crénicas, diabetes. Eran
enfermedades que, en general, empezaban a manifestarse
a partir de los setenta afios y que él, a sus ochentay cinco,
aun no conocia. También se enterd que la expectativa de
vida en los paises desarrollados estaba entre los setenta
cincoy ochenta afios, siendo que su limite maximo parecia
estar alrededor de los ochenta y cinco afios. Por lo tanto,
segln este narrador, se aproximaba su fecha de caducidad.
Su intuicién le llevaba a pensar que la enfermedad de
Alzheimer, de la que tanto se hablaba Gltimamente, era
la que mas se acercaba a sus sintomas. Sin ningdn recelo,
digitod la palabra “Alzheimer” en el buscador, con la
misma curiosidad que siempre le motivaba a navegar por
la red.

El deseo de informacidn, la busqueda de conocimiento
fueron tan excitantes que el motivo real de su
investigacion acabo en un sano olvido. Sigui6 navegando
por diversas webs, leyendo algunas, guardando otras en
favoritos, imprimiendo casi todas.

Después de muchas horas de conexidn, habia visitado mil
doscientas webs, e impreso trescientas ochenta péginas,
que archivo en veinticinco carpetas distintas, segun el
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tema. Decidi6 dar por terminada su investigacion, por el
momento. Se desconecto de la red, pero dejo el ordenador
enchufado con la musica, su compafiera de siempre.
Habia llegado el momento de desconectar la cabeza para
pensar en el cuerpo. O sea, era hora de salir de la
habitacion, camino del lavabo, siguiendo su rutina diaria
que siempre empezaba con una ducha, una demorada
cascada de agua. El olor del gel, el contacto de su cuerpo
con el agua y su sonoridad, que llegaba a eliminar el
constante hilo musical, representaban una verdadera
terapia.

No era como muchos viejos que pierden la costumbre de
la higiene personal y acaban oliendo mal. Después de la
ducha se ponia el albornoz y se dirigia a la cocina, pasando
por toda la casa, que estaba siempre limpia y ordenada.
Una vez alimentado, siguiendo su rutina, se dirigio al
dormitorio para echar una cabezada, antes de hacer su
breve paseo diurno. No consiguié ni una cosa, ni otra.
\olvid a su habitacion de trabajo cogi6 las coloridas
carpetas con todo el material de su reciente investigacion
y salié a la terraza. Abrid el toldo para proteger su delicada
piel, se dejé caer en latumbonay abri6 la primera carpeta,
colocando las demés en una pequefia mesa auxiliar.
Casi todo descubrimiento cientifico acostumbra a llevar
el nombre de su descubridor y en este caso no era di-
ferente. Alois Alzheimer era su nombre. No era una
informacion relevante y la biografia del sefior Alzheimer
no le despertaba demasiado interés, pero no dejaba de
ser una buena manera de iniciar su investigacion,
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principalmente para quien, ademas del conocimiento,
busca entretenimiento.

Patdlogo y psiquiatra aleman nacido en la ciudad de
Marktbreit, el 14 de julio de 1864, comenz6 su carrera
profesional, en el afio 1888, como residente en el hospital
para enfermos mentales y epilépticos de Frankfurt, donde
alcanzo la posicion de médico jefe. Llevo a cabo
investigaciones sobre una amplia gama de temas,
incluyendo las demencias de origen arteriosclerotico y
degenerativo.Fue quién describié los cambios
histopatoldgicos de la enfermedad de Pick y estudi6 las
psicosis y la psiquiatria forense.

El 4 de noviembre de 1906, en la Conferencia de
Psiquiatras del Sudoeste Aleméan, en Tubingen, Alzheimer
presentd la primera descripcion de una demencia que,
posteriormente, y por sugerencia del famoso psiquiatra
aleman Emil Kraepelin, recibi6 el nombre de Enfermedad
de Alzheimer.

Su presentacion consistio en la descripcion de una
paciente de cincuentay un afos que se comportaba como
si tuviera noventa. Tenia un trastorno caracterizado por
la progresiva disminucion de la capacidad cognitiva,
sintomas de lesiones localizadas, alucinaciones, celotipia,
ilusionesy pérdida de la capacidad de integracion social.
Los estudios del cerebro en la necropsia mostraron las
alteraciones hoy conocidas como placas seniles y ovillos
neurofibrilares. Llegd también a descubrir que habia unas
fibras “empastadas™, como si las fibras, en vez de seguir
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su curso, estuvieran anudadas, precisamente en las zonas
de la memoria y en la corteza cerebral. El neur6logo
encontré ademas ovillos de fibras dentro de las neuronas.

Este texto que marcd con su rotulador amarillo, fue lo
que le parecié mas importante en su biografia, ademas
de la curiosidad de que el sefior Alzheimer habia muerto
a los cincuenta y un afos, la misma edad de su paciente.
También destacd, con un doble subrayado en boligrafo
azul, los nombres cientificos que desconocia, o que habia
escuchado en algin momento pero no sabia su significado.
Decidi6 que buscaria esos hombres en Internet en otro
momento, 0 quizas, descubriria su explicacion en los
textos siguientes aun por leer.

Mientras colocaba la primera carpeta debajo de la ltima
y cogia la siguiente, en un gesto de aburrimiento, pensaba
en lo pesadas que eran las biografias de los cientificos.
Sus vidas se resumian casi siempre a unas cuantas
investigaciones, para llegar a un solo descubrimiento
importante después de muchos afios de trabajo.

Les imaginaba trabajando en un solitario y aséptico
laboratorio, entre libros, columnas de destilacion, probe-
tas, tubos de ensayo y estanterias repletas de frascos de
formol con restos humanos. Sus nombres siempre
relacionados con alguna enfermedad que, la mayoria de
las veces, llevaba a la muerte.

Pens6 que seria mejor imaginarse un Einstein con pelos
blancos y despeinados, con la lengua hacia fuera, como
un nifio travieso. Quizés uno de los pocos momentos de
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relajacion del genio. Una foto eternizada en papel por la
quimica revelacion.

Como narrador de esta historia y conocedor de las
preferencias del personaje, diria que preferia la biografia
de los artistas, donde no existen fronteras entre la vida
privada y la obra, donde sus anécdotas, bien contadas y
varias veces repetidas, con los afios solian transformarse
en literatura.

Olvidando esos pensamientos y volviendo a la narrativa,
la segunda carpeta acaba de ser abierta y empieza a ser
leida.

La definicion de demencia era el tema siguiente, dentro
del orden antes establecido por €l. No le era nuevo saber
que la demencia esta relacionada con enfermedades del
cerebro que llevan al deterioro y cuyos efectos son la
pérdida de las neuronas, algo que también ocurre como
un proceso natural en la vejez. Lo que no sabia, 0 por
conveniencia habia olvidado, era que esas enfermedades,
normalmente, implican un deterioro lento, gradual e
irreversible de las capacidades de la personay que el dafio
cerebral afecta las funciones del enfermo en cinco cosas
que él tanto valoraba. La memoria, la atencién, la concen-
tracion, el lenguaje y el pensamiento.

Enterarse que la demencia cuando aparece en personas
de edad muy avanzada, que era su caso, suele tener efectos
de menor gravedad, no le sirvio de consuelo. Subray6
unas cuantas lineas, como si estuviera pisoteando su
conciencia para asi evitar, en el futuro préoximo, la
conveniencia del olvido.
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Cogi6 la tercera carpeta, dedicada al Alzheimer, la
enfermedad més comudn entre los varios tipos de
demencia. Esta, la cuarta, la quinta y todas las otras
carpetas fueron leidas con la debida atencion y tuvieron
lineas, frases y palabras remarcadas.

Qué es la enfermedad; quien estd mas propenso a
padecerla; la edad; los factores genéticos; las pruebas que
existen para diagnosticarla; los métodos de exploracion
del cerebro; tipos de tratamiento; las varias etapas de la
enfermedad. Todo estaba en esas carpetas, hasta llegar a
la ultima, que solo contenia nombres y e-mails de aso-
ciaciones de familiares con la enfermedad de Alzheimer.
La mantendria junto con las demés por su caracteristica
de persona detallista y respetuosa con todo, pero estaba
seguro que no la necesitaria, que no utilizaria esas
direcciones. Tir0 esa Ultima carpeta sobre las otras y acto
seguido sus ojos se fueron cerrando y, poco a poco, se fue
la luz.

Adormecié profundamente, cosa que no ocurria hacia
muchos afios. Se sorprendio al despertar. Sentia un
malestar, una fatiga, un cansancio de existir, como una
tristeza anticipada. Sentia frio, y se dio cuenta que habia
marcas de saliva en su camisa y en la tela de la tumbona.
El dia habia pasado, transformandose en noche. Estaba
desorientado pues habia roto por completo su rutina. En
un gesto mecanico, levantd el brazo izquierdo para mirar
la hora. Distanciando y aproximando el brazo buscaba el
foco, pero no pudo distinguir entre la aguja de la hora 'y
la de los minutos. De cualquier manera, por la ausencia
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de la luz y la sensacion de humedad, seria capaz de cal-
cular la hora. Habian pasado por lo menos cuatro horas
desde que tir6 la Gltima carpeta sobre las otras, segundos
antes de cerrar sus 0j0s.

El paseo hasta el quiosco, la caminada hasta el estanco,
las buenas tardes al sefior de la porteria y el recoger la
correspondencia, todo estoy poco mas, se quedaria para
el dia siguiente.

Recogi6 su material de investigacion colocandolo bajé
uno de los brazos y con el otro buscé equilibrio para
levantarse, ayudado por el baston. Dejo por recoger el
toldo y la tumbona, y se jurd no volver a utilizarla, por la
dificultad que habia tenido para levantarse.

En un intento de retomar su rutina, se fue a la habitacion
y, después de una breve visita a la cocina, volvié a la
habitacién de trabajo.

En la bandeja de entrada de su e-mail tenia varios
mensajes nuevos, en su mayoria tonterias que recibia a
diario, que no llegaba a abrir. Eran publicidad, chistes o
corrientes de solidaridad cristiana. Seleccionaba todas y
las eliminaba de un solo clic.

Entre esa cantidad de correo inutil encontré la contes-
tacion de su solicitud a la consulta médica. Una cita con
hora concertada para dentro de dos dias. Selecciond y
guardo6 el mensaje en la carpeta de su historial medico,
no sin antes imprimirlo y, con una chincheta, colgarlo en
el panel de corcho ubicado detrds de la pantalla del
ordenador. Asi lo tendria bien a la vista, como un recado
para su memoria.
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La vida es un dia 'y la muerte un horror
Bébeme, bébeme, buen bebedor.

La vida sin vino es un triste horror
Bébeme, bébeme, buen bebedor.

Abrié una botella de vino, lleno la copa y la alz6 a la
altura de la nariz aspirando su aroma profundamente. Con
ironia, pidi6 a los dioses que no le dejaran olvidarse los
vicios y placeres que la vida podia darle. Encendi6 un
cigarrillo, se acercé a la ventana y levantd la persiana,
dejando entrar los colores de las luces intermitentes de
los anuncios de neon.

Con ese ritual, empez0 a preparar su salida nocturna, pero
no sin antes imprimir mas de una docena de tarjetas
personales y repartirlas por los bolsillos del pantalén,
camisa, gabardina, colocando algunas mas en la cartera
también. Tenia que estar preparado para la posibilidad
de un nuevo despiste. Tenia que garantizar el regreso a su
mundo. Retomar su rutina que, aln pareciendo una
contradiccion, era su antidoto contra la tristeza y la
soledad.

Cuando lleg6 al vestibulo de la finca empezaban a caer
las primeras gotas de una anunciada lluvia, que indicaba
la llegada del otofio, con el desnudar de los arboles, la
ausencia de luz y la presencia del viento frio. Para él, era
la estacion de la melancolia, el anteceder de la tristeza
del invierno, cuando los dias se transforman en eternas
noches por dormir, cuando los solitarios estan ain méas
solos.
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Cogid un taxi en direccion al casco antiguo de la ciudad,
ya que la lluvia le impedia ir caminando. Durante el
trayecto, su Unica duda era si continuaria con el vino,
visitando unas cuantas tabernas, o cambiaria a la cerveza,
haciendo un recorrido por los bares de barra americana.
En seguida se olvido esa duda y se puso a contemplar la
lluvia tras la ventana del coche, que parecia una cortina
vivay transparente. Miraba la lluvia que caia fuerte sobre
laciudad, las personas que se protegian como bien podian,
unos con paraguas, otros cubrian la cabeza con lo que
tenian a mano, unos daban saltos para evitar los charcos
de agua, otros caminaban a pasos largos bajo las
marquesinas.

A cada pequefio movimiento de la cabeza cambiaba la
mirada, cambiaba el pensamiento. Ahora se fijaba en los
rotulos y se acordaba de los afios en que aquel lugar era
conocido por algunos como la “Avenida de la Luz”, por
la cantidad de luminosos de los teatros de variedades,
cines, cafés y casas de juegos.

Antes que sus recuerdos se transformasen en nostalgia,
se dio cuenta que el taxi se acercaba al casco antiguo de
la ciudad. Llevé la mano derecha al bolsillo de la gabar-
dina para coger la carteray, cuando la tenia en las manos
con los billetes a la vista, no conseguia distinguir entre
un billete de cinco y uno de diez. Por unos instantes el
panico se aduefio de su cabeza y se pased por todo su
cuerpo haciendo temblar sus manos. Cuando el semaforo
rojo cambid dando paso al verde y el coche se puso en
marcha para acercarse a su destino, recuperd la calma.
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Con la excusa de la lluvia que caia con insistencia, pidio
al taxista que volviese al lugar de origen. Como el tréfico
ahora era denso y el regreso seria mas demorado, tendria
el tiempo necesario para recuperar la razén.

Al llegar a casa, no se quito la gabardina ni el sombrero,
solo se deshizo del baston dejandolo arrinconado en el
recibidor. Como de costumbre enchufé todos los aparatos
para hacerle compafiia. Durante horas caminé kilémetros
por todas las dependencias de la casa con un gran inter-
rogante sobre su cabeza. — (Y ahora qué?

Se acerco a la ventana, mird la ciudad como quien mira
una postal. La tenia a su alcance, a dos palmos de la nariz,
pero no podia disfrutarla. Asi estuvo durante horas sobre-
cogido por la sorpresa de verse en una situacion nunca
antes vivida. Empezé un largo dialogo interior. Se
recriminaba por haber sido inocente o prepotente, por
haber pensado que después de tantos afios vividos ya nada
le sorprenderia. Sus recuerdos eran la esencia de la vida
que ahora le tocaba vivir, a la espera de que llegara la
muerte, y no se le habia ocurrido que pudiera perderlos.
Le vino a la cabeza eso que decia la gente sobre ver toda
su vida como una pelicula, en los tltimos segundos que
anteceden a la muerte. Imaginaba su pelicula en color,
sin defectos de imagen, en calidad digital, con didlogos y
banda sonora. Cada recuerdo un fotograma.Con ironia,
penso que seria un triste final para un cinéfilo y ex director
de cine, no poder ver su Gltima pelicula.

Durante toda su vida habia hecho literatura de la muerte
y pensaba que de alguna manera eso le preparaba para
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aceptarla con naturalidad, pero no estaba preparado para
la enfermedad que casi siempre precede a la muerte,
quizés porque siempre habia gozado de muy buena salud.
Ahora tenia una enfermedad que seria como un virus de
ordenador, que borraria toda la informacion de su disco
duro. Dar tiempo al tiempo, pensaria quizas otra persona
frente a un problema que no tiene solucion inmediata.
Pero nuestro personaje tiene la conciencia de que ya no
puede contar con el tiempo.

Tenia un gran problema y sabia que no lo podria resolver
fria o racionalmente como si fuera una simple ecuacion
matematica. La emocion y los sentimientos también
contarian. Sigui6 durante mucho tiempo en el mismo sitio
mirando la ciudad, acompafiado de un constante diadlogo
consigo mismo, o un constante monélogo, como prefiera
el lector.

Con el pasar de las horas el cielo paré su llanto, la luz
natural empez6 a sustituir la luz de las farolas, quitando
el protagonismo de los anuncios de nedn. El sol ilumino
la mafiana y el dia parecia llegar contento. De forma
perezosa la ciudad poco a poco iba poniéndose en movi-
miento. Las ventanas ganaban vida, con una persiana que
subia, una cortina que se abria, una cabeza que se asomaba
como si quisiera confirmar la presencia del dia. Para él,
esas escenas eran como fotogramas sueltos de varias
peliculas mudas, o la ventana indiscreta de Alfred
Hitchcock.

Cuando quiso apartarse de la ventana, estaba como pegado
al suelo. Habia estado durante muchas horas de pie, a
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solas con sus pensamientos. Como si la cabeza no perte-
neciera al cuerpo, el cerebro tardé en entender sus deseos
y activar los musculos. Cuando pudo recuperar el dominio
sobre si mismo, abrid y cerro los ojos, movio la cabeza
hacia arriba y hacia bajo, de la izquierda a la derecha, y
respir6 hondo. Se fue apartando de la ventana con pasos
hacia atras, suavizando el cambio de imagen y teatra-
lizando aquel momento.

Por un instante sintié una fuerte sensacion de ridiculo, al
tener la conciencia de su actitud escénica o mejor dicho
cinematografica. Gird el cuerpo y camind hacia la
habitacién, mientras de paso fue apagando las luces y
desconectando los aparatos.

Asi como un buen cristiano tiene su Biblia, un musulman
su Alcoran y un judio, el Tord, él tenia el Libro del
Desasosiego, de Fernando Pessoa, y la misma soledad
metafisica del autor. Como parte de su rutina, cuando ya
estaba en la cama, cogi6 el libro de la mesilla de noche y,
como siempre hacia, lo abrio al azar.

“Entre las vagas sombras de la luz sin apagarse del todo
antes de que la tarde sea apunte de noche, me complace
errar sin pensar entre lo que se ha convertido la ciudad,
y camino como si nada tuviera remedio.

Me agrada, mas a mi imaginacion que a mis sentidos, la
tristeza dispersa que conmigo vaVagabundeo, y voy
hojeando en mi, sin leerlo, un libro de texto intersperso
[sic] de rapidas imagenes, de las que voy formando
indolentemente una idea que nunca se completa.
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Hay quien lee con la misma rapidez con la que mira, y
acaba sin haber visto todo. Asi extraigo del libro que se
me hojea en el alma una historia vaga no contada,
memorias de otro vagabundo, trozos de descripciones de
crepusculos o resplandores de luz de luna, con avenidas
de parques por el medio, y diversas figuras de seda
pasando, pasando.

No distingo, siendo como soy tedio y otro. Sigo, simul-
tAneamente, por la calle, por la tarde y por la lectura
sofiada, y los caminos son realmente recorridos. Emigro
y reposo, como si estuviera a bordo con el barco ya en
alta mar.

De repente, los candeleros muertos hacen coincidir sus
luces en los dobles prolongamientos de la calle larga y
curva. Com un sobresalto, mi tristeza aumenta. Es que se
acabo el libro.

Queda sélo, en la viscosidad aérea de la calle abstracta,
un hilo externo de sentimiento, como la baba del Destino
idiota, goteando sobre la conciencia de mi alma.

Otra vida, la de la ciudad anochecida. Otra alma, la de
quien contempla la noche. Sigo inseguro y alegorico,
irrealmente sentidor.

Soy como una historia que alguien hubiera contado, v,
de tan bien contada, paseara carnal pero no mucho por
este mundo novela, al principio de un capitulo: ...”

En los dos puntos del texto puso él un punto final al cerrar

el libro y los ojos. Se despertd seis horas después, a las
doce del medio dia. “Al principio de un capitulo” fue la
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primera frase que le vino a la cabeza. Era un hombre lleno
de manias y una de ellas era dar importancia a la primera
cosa en que pensaba al despertarse. Podia ser una frase,
una persona, cualquier cosa que fuera su primer
pensamiento, daria vueltas en su cabeza durante el resto
del dia.

Sus pensamientos seguian sus pasos y mientras abria
puertas y ventanas, iba conectando todos los aparatos,
mezclando sonidos, e imagenes. Por dltimo enchufé la
cafetera eléctrica.

Fue al cuarto de bafio donde se desnudd y se detuvo frente
al espejo amirarse. Cualquiera que pudiera ver ese cuadro,
casi dantesco, llegaria a la conclusion de que la cruel y
sabia naturaleza estaba pidiendo un “Plan Renove” para
aquel cuerpo. Siguié mirandose al espejo, su mas fiel
reproduccién, como si estuviera buscando una respuesta
para el enigma del dia “Al principio de un capitulo”.
Con un suave movimiento levanto los ojos hacia la parte
superior del espejo y lentamente fue bajando la vista,
recorriendo su cuerpo, COMO un escaner que procesa la
imagen de manera precisa e inmediata.

La ausencia de la gorra, que siempre escondia su cabeza,
denunciaba la escasez de pelo y destacaba sus enormes
orejas, verdaderos abanicos, para usar la expresiva metéa-
fora popular. Como es la Unica parte del cuerpo que no
para de crecer, con el pasar de los afios las tenia més
grandes que antes.

Los ojos detras de las gafas le parecian pequefios y sin el
brillo habitual. Sin quitarse las gafas, se acerc6é un poco
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mas al espejo, abrid la boca, saco la lengua confirmando
su habitual color y en consecuencia el buen funciona-
miento de su aparato digestivo. Después mird sus dientes
con atencién, como quien examina la dentadura de un
animal para ver su estado de salud, o como hacian los
mercantilistas de esclavos.

Continué mirdndose, observando sus pechos que le
parecieron grandes y caidos. Unos pocos pelos se mezcla-
ban a la blancura de su piel, agrietada como una vieja
construccion, seca como una tierra castigada por el sol.
Se palp6 suavemente para ver si sentia algin dolor o si
habia alguno bulto. Deslizé la vista hacia la barriga y la
observé sin mayor preocupacion, pues ya hacia algun
tiempo que se habia acostumbrado a su existencia.

A continuacion, empezd a examinar sus genitales, habito
que habia adquirido a partir de los cincuenta afios como
precaucion para detectar precozmente cualquier enferme-
dad. Con el pene en lamano, que le parecié una musarafia,
baj6 el prepucio para descubrir todo el glande, observando
que la piel estaba lisa y brillante, sin grietas, erupciones
0 granos y palpé suavemente el escroto y los testiculos,
buscando bultos o zonas dolorosas.

Terminado ese detallado examen, hizo un poco de
ejercicio mientras se preguntaba porqué preocuparse
ahora con su cuerpo, si en realidad era su mente que
presentaba sintomas de una debilidad quizas irreversible.
En la ducha, su terapia matinal, mojaba sus pensamientos
que volvian a centrarse en el texto leido la noche anterior
y en la frase final “Al principio de un capitulo”.
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De pronto le vino a la mente la palabra “epilogo”, en una
imagen formada por letras luminosas en movimiento,
como si fuera un rétulo de nedn, en la oscuridad. Sintid
un escalofrio. Aunque seguia bajo la ducha caliente, sentia
frio, como si alguien hubiese desconectado el calentador
y, de golpe, el agua estuviese helada. Decidio salir de la
ducha aunque, poco antes de cerrar el grifo, la sensacién
de frio ya se habia disipado. Visti6 su albornoz y fue a la
cocina para preparar el desayuno, pero sin ganas de comer,
tomo apenas un café solo, corto y sin azucar.

Hay enigmas que seria mejor no descifrarlos, porque una
vez revelados ya no se puede sofiar y lo que antes era
suefio puede transformarse en pesadilla. No sentia miedo,
lo que no quiere decir que no sintiera nada. En realidad
estaba experimentando una extrafia y nueva sensacion.
Se sentia desubicado, como si no perteneciera a aquel
lugar, como si estuviera de paso, en una casa prestada o
en un cuarto de hotel, con las maletas todavia encima de
la cama aun por deshacer.

Aun sabiendo que la tristeza es un sentimiento temporal,
la sentia en aquel momento como si fuera eterna. Toméd
el altimo sorbo de café y, antes de reposar la taza sobre el
méarmol de la cocina, pensd en una de sus tantas frases
filosoficas construidas en sus dialogos interiores, quizas
para justificar y valorar su estado emocional. “La tristeza
es un sentimiento, que solamente los poetas son capaces
de transformar en arte”. Con esta frase colgada en su
memoria, encendid un cigarrillo y se fue a la habitacion
de trabajo.
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Mientras caminaba por la casa iba observando sus
pertenencias, identificandolas como suyas, apartando la
duda de que aquel era de verdad su actual hogar. Apago
el cigarrillo, se sentd y conectd el ordenador. Abri6 el
programa de tratamiento de textos y con la pantalla en
blanco, como una hoja de papel aun por escribir, como si
fuera un poeta fingiendo no serlo, tocando teclas,
formando palabras, construyendo frases, escribié una
poesia.

Quisiera ser poeta.

No por la arrogancia

O la soberbia de serlo.
Simplemente para saber sentir
Y disfrutar la tristeza.

Para ser poeta

Hay que ser triste.

Y la tristeza,
Transformala en poesia.

Leyd y volvié a leer lo que habia escrito, se sintid satisfe-
cho y dandola por buena, archivo la poesia en su carpeta
de “Textos perdidos”.

Con los pies plantados en el suelo, empujo la silla hacia
atrds y se levantdé con la intencion de preparar un
verdadero desayuno. Una macedonia, regada de frutos
secos, todo emergido en yogurt y un zumo de naranja. No
Ilegb a concretar tal intencion. No tenia hambre. Quiza
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su estado emocional estaba alterando su metabolismoy a
partir de ahora seria como las tortugas, que por tener un
lento metabolismo pasan muchas horas, incluso dias sin
comer.

No se conect6 a Internet, no abrid su correo electrénico.
Estuvo dando vueltas por toda la casa, con la palabra
“epilogo” en la mente, acompafada por el mismo punto
de interrogacion que llevaba sobre su cabeza desde el dia
anterior. Fue desconectando todos los aparatos, pues ahora
su soledad ya tenia compafiia. Necesitaba silencio para
sentir la tristeza de un poeta.

Sin darse cuenta habia empezado a romper su rutina. Estos
dos dias que antecedian la cita con su médico, estaban
siendo muy distintos de los vividos en los Gltimos afios.
No hacia falta ser advino para darse cuenta que habia
sefiales de cambio.

Por prudencia, o miedo de perderse en las calles desertas
a la hora de la siesta, su habitual paseo diario, — que
podria compararse a la leyenda de Kant, cuya puntualidad
cotidiana eratal, que a su paso el relojero de la calle donde
vivia ponia en hora a su reloj — quedd reducido apenas
a la ida al quiosco en la esquina de la misma acera y al
estanco, al otro lado de la calle. Antes de salir repartio en
los bolsillos de la gabardina el dinero justo para pagar el
periodico y el tabaco, intentando asi evitar una situacion
embarazosa.

Al volver a casa, en lugar de irse a la habitacién como
era su costumbre, se quedd en la sala, acercandose a la
ventana que daba al cruce de dos grandes calles. Al lado
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mismo de esa ventana, estratégicamente dispuesto para
recibir la luz natural, habia un imponente mueble
escritorio y una silla de elegante disefio, donde nuestro
personaje se sentd para leer el periddico.

Mirando contra la luz que invadia la sala, su silueta
perfectamente encuadrada en el ventanal era una bella
escena que a él le hubiera gustado filmar. Primero una
foto fija en blanco y negro, después pequefios e intermi-
tentes movimientos de la cabeza acompafando la lectura,
y de la mano derecha, al cambiar de pagina.

Ese escritorio, del que solamente ahora hablamos en esta
narrativa, hacia mucho tiempo que habia dejado de tener
utilidad, pasando a ser apenas un mueble decorativo.
Cuando se escribia con la pluma sobre el papel, o incluso
con la maquina de escribir, ese habia sido su lugar de
trabajo. Un tiempo en que no habia tantos coches por las
calles y en aquella esquina no hacia falta seméaforo.
Tampoco hacia falta un doble cristal y la ventana, incluso,
se quedaba abierta. Siguid utilizando ese escritorio al tener
su primer ordena-dor de pantalla verde y cursor
intermitente. Después vino el fax, ocupando mas espacio
y mas tarde, cuando Ilegdé el momento de incorporar los
periféricos como impresora, scanner, grabadora, bafles,
etc., la jubilacion del mueble fue inevitable, ya que no
soportaba toda esa parafernalia y fue necesario transferir
su espacio de trabajo a una de las habitaciones.

Ahora él volvia a ese mueble y a la ventana, olvidados
por tantos afios, como si quisiera volver al pasado o, quiza,
pensaba que nunca debia haber salido de alli.

37



Ocurren casualidades en la vida de todos. Algunas son
triviales pero otras realmente llaman nuestra atencion.
Aquel dia el periddico traia un suplemento especial de
salud y la enfermedad de Alzheimer como articulo de
portada. Como no podria dejar de ser, leyo todos los
articulos, entrevistas y opiniones, sin encontrar algo
nuevo, algo que él ya no hubiera descubierto, investigando
por su cuenta. Aparté el suplemento para, mas tarde, abrir
una nueva carpeta, esta formada por noticias y recortes
de periddicos.

En seguida, desecho los cuadernos de economia y
clasificados y empez6 una detallada lectura del periodico,
pagina a pagina, dedicando atencion incluso a los
anuncios. No es que fuera un consumista, al contrario,
ademaés la gente de su edad no solia tener este tipo de
“enfermedad”, lo que buscaba era ver el nivel de
creatividad de los publicistas.

Tras casi dos horas de lectura, llegd a la seccion de
sucesos, donde también se publicaban las necroldgicas.
Encontr6 una noticia que no le habria llamado la atencion
en cualquier otro momento, pero aquel dia todo le parecia
tener demasiada relevancia. En cabeza de pagina, a mano
izquierda, el titular:

Un anciano mata a su esposa, enferma de Alzheimer y se
suicida y, en dos columnas el texto:

Diego R. L., fotografo jubilado, de ochenta y un afios,
matd, de un tiro en la frente, a su esposa, Encarnacion S.
de ochenta afios, que padecia Alzheimer en fase avanzada,
suicidandose después. La policia no tiene constancia de
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malos tratos y los vecinos atribuyen los hechos al dete-
rioro fisico de ambos.

El hombre aprovecho la Unica hora del dia, entre las ocho
y las nueve de la mafiana, en que se quedaban solos en la
vivienda para disparar contra su mujer un unico proyectil
en la cabeza que le causo la muerte inmediata. Luego se
disparo. Fallecié al llegar al hospital.

Recort6 el articulo y con él abrié una nueva carpeta,
como un guionista que busca en las noticias la oportunidad
de construir una historia de ficcién tan real como la vida
misma.

Por ser otofio, las tardes muy pronto se disfrazan de noche
y para poder acabar de leer el tltimo articulo, de la tltima
pagina, tuvo que encender una pequefia lampa, otro objeto
olvidado en ese rincdn de la casa, ya sin mucha utilidad,
pero que él conservaba con carifio. De color rojo y moder-
no disefio, reproduciendo un foco de teatro, contrastaba
mucho con el estilo centenario del escritorio. Se la habia
regalado una amiga en uno de sus varios viajes a Paris en
la década de 1960, pero eso es otra historia y si me pongo
a contarla me iré por las ramas.

Cuando dio por terminada la lectura, la noche se hacia
mas presente en toda la casa y un silencio sepulcral hacia
compafiia a la oscuridad. Sus primeros y cautelosos pasos
fueron en busca de un interruptor. Encendio la luz y se
fue a la cocina.

Seguia sin tener hambre, quiza por el “efecto tortuga”,
pero con la conciencia de que necesitaba alimentarse,
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decidio engafar al estbmago, 0 mejor seria decir enga-
fiarse a si mismo.

Prepard un aperitivo con cuatro quesos y abrié una botella
de vino, esta vez sin que hiciera parte del ritual que
antecedia su paseo nocturno. No se atreveria a salir a la
calle esa noche después de los intentos frustrados. Solo
saldria de casa para la cita con el médico de cabecera. Se
sentia inseguro, pensé que su mente era como una
fortaleza medieval que empezaba a desmoronarse y todos
sus recuerdos acabarian en ruinas.

Su salida bohemia seria otra vez sustituida por la ventana,
pero esta vez se sentaria en una confortable butaca, acom-
pafiado por una botella de Oporto, dulce y embriagante,
ideal para momentos y pensamientos amargos.

Sigui6 toda la noche con la idea de la muerte ocupando
su mente. A medida que disminuia el contenido de la
botella, sus parpados se hacian pesados, dandole una
agradable sensacion de suefio. Deseaba dormir.

Dormir es morir y morir es dormir sin despertarse al dia
siguiente. Penso que el ser humano se resumia a dormir,
Vivir, morir.

Finalmente, pudo dormir, pero al despertarse el dia
siguiente, casi llegd a lamentarlo. Al sentir una ligera
humedad entre las piernas, se dio cuenta que habia tenido
lo que, delicadamente, Ilamamos de incontinencia
urinaria, o en lenguaje mas callejero diriamos que se habia
meado en los pantalones. Pensd que en las Gltimas
cuarenta y ocho horas habia tenido muchos sintomas
caracteristicos de la vejez, cosa que no le habia ocurrido
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hasta entonces, como la pérdida de memoria y otras
pérdidas de las que solamente ahora se percataba.

Con una mezcla de rabia e indignacién y un desagradable
sabor de boca, sinti¢ lastima de si mismo. Era un viejo
solitario descomponiéndose en vida. Faltaba que los
gusanos empezasen a salir por todos los orificios del
cuerpo para que, de verdad, fuera un cadaver.

Bajo la ducha, retumbaba en su cabeza como tema del
dia, la idea de como llegaria su muerte, como se trans-
formaria en cadaver. Se imaginé asistido en la calle por
los transelntes, o entubado y moribundo en la cama de
una UVI de algun hospital, o entonces en una escena en
que se escucharia el grito histérico de la sefiora de la
limpieza, al encontrarlo en el suelo del cuarto de bafio
con un charco de sangre coagulado, como una aureola
alrededor de la cabeza.

Todas esas posibilidades le aterrorizaban. Pens6 que el
suicidio seria una manera mas conveniente de encontrarse
con la muerte. No porque quisiera rechazar la vida, sola-
mente porque deseaba renunciar a suplicios y vergiienzas
que son la negacion de la esencia misma de la vida.
Sabiendo que solamente el suicidio le daria la autonomia
de decidir el cadaver que preferia ser y de que el futuro
es presente a los 0jos de quien sabe ver, por primera vez,
empez6 a contemplar esa posibilidad.

Como narrador, tengo la conciencia de que un relato, para
que parezca verosimil a los ojos o al juicio del lector, no
deberia tener demasiadas casualidades. Para justificar la
que viene a continuacion, digo también que muchas veces
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las historias escapan a las manos de su autor, como el
agua entre los dedos, tomando otros caminos que €l antes
no se habia planteado.

Cuando sali6 del cuarto de bafio, decidié romper con aquel
silencio hostil que le acompafiaba en los dos ultimos dias,
conectando todos los aparatos, en un intento de volver a
su rutina como si nada hubiera pasado. Conectd el
televisor justo en el momento que empezaba un programa
que tenia como titulo “El club del viaje sin retorno.
Destino: Zurich. Fin de la excursion: morir.”

Se trataba de un documental sobre Dignitas, una asocia-
cién establecida en la capital de Suiza, defensora de la
eutanasia, cuyo lema es “Vive con dignidad, muere con
dignidad”.

Se quedd parado durante todo el reportaje, estatico con
el mando en la mano, atento a toda la informacion. Se
enterd de los requisitos que deberia cumplir todo aquel
que desease morir. Ser mayor de edad, pagar una cuota
minima de dieciocho euros y demostrar que sufre una
enfermedad incurable. También de como actla el pento-
barbital de sodio, sustancia utilizada para provocar la
muerte anticipada. Primero se administra un agente contra
el vémito, para que el estbmago no reaccione al sabor
amargo de los quince gramos de pentobarbital sédico
diluido en un decilitro de agua. Entre dos o cinco minutos
después de tomarlo, la persona empieza a dormir y a los
cinco minutos sobreviene el estado de coma, el cerebro
deja de funcionar y en poco mas de veinte minutos se
produce un paro cardio-respiratorio.
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Al terminar el reportaje, se encontraba sentado con papel
y boligrafo en la mano apuntando el nombre del médico
Ludwig Minelli, presidente de la asociacion, la web
www.dignitas.ch y la direccion de correo electronico
dignitas@dignitas.ch.

Este relato tiene un Unico y solitario personaje, cuyo
nombre aln no ha sido revelado y asi permanecera hasta
el final de esta historia. Manteniéndole en el anonimato,
respectaré lo poco que queda de su intimidad, ya que este
narrador lo ha desnudado literalmente. Al fin y al cabo,
en un relato de un dnico y solitario personaje no haria
falta darle un nombre para saber de quién estamos
hablando. Ademas, si los nombres de verdad tuvieran
importancia y no fueran solamente un simbolo de iden-
tificacion, se esperaria a que uno creciera y tuviera
conciencia para elegir su propio nombre, a su antojo.
De cualquier manera, le daré un seudénimo a este perso-
naje, pero no con la misma arbitrariedad de un padre
cuando bautiza a un hijo. Tenemos suficientes elementos
para darle un nombre que corresponda a su personalidad.
A partir de ahora se Ilamaréa Juvenal, nombre de origen
latino que quiere decir de joven apariencia. Su aire juvenil
se mantendra siempre, tenga la edad que tenga, siendo
capaz de dar a todo un aire nuevo y fresco, dispuesto siem-
pre a la renovacion y con una fuerte carga de energia
positiva. De paso haremos un homenaje al poeta satirico
del siglo 1, Décimo Junio Juvenal, creador de frases que
nunca caeran en desuso como Mens sana in corpore sano.
Justo lo que le empieza a faltar a nuestro Juvenal.
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Como sabemos que después de todo nombre vienen dos
0 maés apellidos, Juvenal tendra dos. Bravo, por parte de
padre y Guerrero, por parte de madre.

Aqui tenemos entonces, Juvenal Bravo Guerrero, con su
nombre de guerra y dispuesto a cambiar de vida, decidido
a planificar las circunstancias de su propia muerte, a
organizar el tramo final de su vida. Tendra la alternativa
de acabar con su existencia cuando lo desee, indepen-
dientemente de lo que Ilamamos destino o voluntad de
Dios. Seré su propio Dios, duefio de su destino.

Era estimulante pensar en esa alternativa, como son
estimulantes todos los pensamientos y actitudes auténti-
camente transgresoras, con que uno se enfrenta durante
la vida, con relacion a uno mismo 'y su papel en el mundo.
Asi como Socrates que rechazo los planes de huida de
sus seguidores, para acabar bebiendo un caliz de cicuta,
como Unico camino hacia libertad, Juvenal se liberaria
de la enfermedad que estaba a ponto de aprisionar su
mente y Su viejo cuerpo.

De una reflexion se pasa facilmente a otra sin saber la
razén, porque los pensamientos no siempre se pueden
controlar. Juvenal estaba ahora imaginandose delante del
médico, contando todo lo que le habia ocurrido en los
altimos dias, y su médico, frente a las evidencias, no
tendria mas remedio que confirmar su auto-diagnostico.
Decidié no ir a la consulta, llamaria por teléfono o enviaria
un e-mail con una excusa cualquiera.

Recapitulaba las coincidencias, la idea del texto “Al
principio de un capitulo”, la vision de la palabra
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“Epilogo”, el suplemento sobre la enfermedad de
Alzeimer, el articulo del periddico sobre el anciano suicida
y ahora el reportaje sobre Dignitas y la eutanasia. Mas
claro que la sombra en un dia de sol, pensé Juvenal.

No queria ser protagonista de esas historias que suelen
aparecer con frecuencia en los periddicos, casi siempre
en la seccion de sucesos, sin nombre, ni apellido de la
victima pero con un titular comdn “Descubren el cadaver
de un anciano que llevaba mas de tres dias, tres semanas
0 tres meses muerto en su casa”.

Tampoco queria que su puerta fuese derribada por los
bomberos, después de avisados por el portero que hacia
dias no era testigo de sus entradas y salidas. No queria
ver su casa invadida por extrafos, desordenada, con la
cama por hacer. Sobre las sdbanas revueltas, su baston y
su gorra y en la mesilla de noche el libro de Pessoa, las
gafas y el tabaco.

Su escalera transformada en lugar de reunion de unos
cuantos vecinos haciendo comentarios del tipo “Qué
pena, morir de esa manera”. Lamentos y poco mas. Por
mucho que preguntasen, solo podrian recopilar unos
cuantos frios datos biogréficos, nacionalidad, edad, estado
civil, profesion. ¢ Y sus amigos? “No sé si tendria alguno”.
¢Qué hacia durante el dia? “Iba al estanco, al quiosco y,
a veces, a la cafeteria de enfrente”. No sabrian nada mas,
inatil sequir indagando.

“Cuando la vida es una carga para el hombre, la muerte
se convierte en basqueda de un refugio”. Pensando en
esas sabias palabras escritas por Herodoto en tiempos
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antiguos, abandond la sala en direccion a la habitacion
de trabajo. Conecto el ordenador, entré en Internet y fue
directamente a la web de Dignitas. Se apunté como socio,
hizo una transferencia bancaria y después imprimié y
firm6 el “Documento de Voluntades Anticipadas —
Testamento Vital”, la manifestacion de sus deseos en
relacion al final de su propia vida, faltando solo el nombre,
DNl y la firma de tres testigos y de un representante con
derecho a hacer valer sus voluntades. Abrié el primer
cajon, a la izquierda del mueble, cogid la Gltima carpeta
y afiadié ese documento.

Esa carpeta es la que Juvenal empez6 ayer archivando el
recorte del periddico, la Gnica de color negro y que acaba
de recibir una etiqueta blanca con la palabra “Epilogo”.
Buscando més simbologia, Juvenal afadio debajo la fecha
de su nacimiento, eligiendo asi el dia de su cumpleafios
para morir. Solo quedan seis meses para que todo termine
el dia que empezd. A pesar del poco tiempo que tiene
para prepararla, no se puede decir que serd una muerte
prematura.

Ahora ya no tenia excusa para dejar de ir al médico.
Necesitaba una prueba legal de su cuadro clinico, de una
enfermedad incurable e irreversible. Le molestaba esa
exigencia, esa ‘“‘burrocracia”, pero tenia que seguir las
reglas del juego para concretar el viaje hacia el epilogo
de su vida.

Era conciente de que el encuentro con su médico no seria
una empresa facil, pero con todo el conocimiento que
habia adquirido sobre la enfermedad, estaba seguro que
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podria actuar de forma a obtener rapidamente lo que
queria.

Sabia que existian solamente tres posibilidades de
diagndstico para la enfermedad de Alzheimer: posible,
probable y seguro. Los dos primeros se basan, princi-
palmente, en la observacion del deterioro de dos 0 méas
funciones cognitivas: memoria, habla o pensamiento. La
Unica manera de confirmar con seguridad el diagndstico
de esa enfermedad es a través de la identificacion de las
placas seniles y ovillos neurofibrilares, algo que solo se
puede obtener tras una biopsia del cerebro, o sea mediante
una autopsia, pero él continuaba vivo.

Si el médico decidiera hacerle lo que se llama de Mini
Examen del Estado Mental, que consiste en hacer unas
preguntas como: ;En qué dia estamos? ¢En qué ciudad?
¢Cdémo se llama esto o aquello? Sabria que decir.
Después de tanto pensar, sali6 a la calle ya sin miedo de
perderse, decidido a interpretar su ultimo papel frente al
medico.

Cuando entr6 en la consulta, no eshozé la sonrisa que
siempre traia consigo, al contrario, con un semblante triste
y una mirada perdida, saludé el medico con una frialdad
desconcertante. Su cara era un verdadero poema.
Utilizando todos sus conocimientos recién adquiridos,
conto historias que no habian pasado y hablé de sintomas
que aun no tenia, no dejando lugar a dudas sobre lo que
le estaba ocurriendo. Al terminar la larga consulta, en un
esfuerzo interpretativo, dejo caer dos lagrimas, bajando
asi el teldn de su teatro. No habria aplausos, en cambio
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tendria como recompensa el rapido diagndstico, la palabra
Alzheimer escrita en un informe médico.

Antes de entregar el esperado informe, su medico le habl6
sobre las ventajas de ser conciente de su situacion.
Justificando que cuando alguien sabe que padece la
enfermedad de Alzheimery entiende lo que eso conlleva,
puede planear la manera de aprovechar al maximo los
afios que le quedan de actividad intelectual relativamente
sana, ademas, siguid explicando el médico, puede tomar
decisiones econdmicas importantes e, incluso, puede
decidir participar en las investigaciones médicas o dar
los pasos necesarios para donar tejidos de su cerebro para
la investigacion, después de su muerte.

Cuando por fin salié de la consulta llevaba consigo la
satisfaccion de un vencedor, la sensacion de haber ganado
una batalla. Pensaba que habia mentido como las
innumerables veces que habia escrito una historia o
representado un papel, con la diferencia que ahora no
estaba haciendo ficcion. Animado por su victoria se dio
como premio el coraje de volver a casa caminando sin
temor a perderse, puesto que ya daba todo por perdido.
De paso se despediria de su amada ciudad con la mirada
abobada de un hombre enamorado.

Pasadas dos semanas, ya tenia toda la gestion burocrética
resuelta, habia recibido un e-mail con la luz verde del
médico Ludwig Minelli. Faltaba ahora desprenderse de
sus cosas, para después desprenderse de la vida. Y como
diria Camus, “Un acto como ése se prepara en el silencio
del corazén como una gran obra de arte”.
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Virginia Wolf se adentr6 en el rio Ouse con los bolsillos
Ilenos de piedras; Thomas Chatterton opt6 por el arsénico;
Asuncién Silva imitd al Werther de Goethe y se dispard
al corazon; Mark Rothko se cort6 las venas; Alan Ladd y
Marilyn Monroe tomaron barbitdricos; Emilio Salgari se
hizo el haraquiri y Sylvia Plath abri6 el gas e introdujo la
cabeza en el horno. Parece que las mentes creativas son
mas propensas a ese genero de estados sombrios que
Ilevan una persona a acabar consigo misma.

Nuestro Juvenal Bravo Guerrero decidié desprenderse de
su vida por la eutanasia, lo que etimol6gicamente signi-
fica, la muerte libre de sufrimientos, la dulce muerte. Le
falta ahora saber como desprenderse de las cosas que
representaban sus recuerdos, su memoria. Lo tltimo que
nos queda en vida para preservar.

Todos sus recuerdos se apagarian con su muerte, antes
que el Alzheimer tuviera tiempo de destruirlos totalmente,
pero habia los otros recuerdos, no abstractos, que son la
memoria viva que, al no tener ni herederos, ni amigos,
podian caer en manos desconocidas. Se preguntaba qué
hacer con sus cosas méas intimas, como las cartas de amor,
que a los ojos de un extrafio parecerian ridiculas, sus
apuntes de gastos, que podrian dar la idea de pobreza o
de mezquindad. Esas y otras vergienzas, sabria como
ocultarlas. Una vez trasformadas en cenizas, las echaria
por el desague de la terraza.

Le preocupaban mas las otras cosas que también tenian
su valor como los cuadernos donde escribi6 sus cuentos
juveniles, las poesias inacabadas, las fotografias, la
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coleccion de carteles de cine, los cuadros, los libros, los
discos, los archivos de su ordenador. ;Qué destino tendria
su memoria viva? ;Acabarian en una incineradora, una
planta de reciclaje, o en el basurero municipal, segln la
determinacion de un juez?

Cuando se vive como si fuera para siempre, como si se
fuera eterno, toda muerte parece ser subita y nada de eso
acostumbra ser una preocupacion. Pero, cuando la muerte
es programada, quedan muchos detalles qué cuidar. Asi
piensa Juvenal, que faltando poco menos de seis meses
para el dia de su cumpleafios, y también su muerte, dedi-
card todo su tiempo a recoger sus cosas, como quien
prepara una mudanza.

— Me voy al pueblo para pasar alli lo que me queda de
vida. Esa fue la excusa que utilizd para no levantar
sospechas a las pocas personas que compartian su vida
cotidiana. El sefior del estanco, con quien conseguia las
cajas de carton para su “mudanza”, a quien continuaba
comprando tabaco; al conserje, que habia visto alterada
su rutina; y a la sefiora que le hacia la limpieza, al
dispensarla de sus servicios.

Empezé a recoger los libros, vaciando estanterias y
muebles. Con cada uno se detenia a mirar atentamente
la portada, buscando el titulo y, en él, algin recuerdo sobre
el tema del libro, o sobre el momento de su vida en que
lo habia leido. Después hojeaba sus paginas rapidamente
en busca de otras pistas para su memoria, alguna
dedicatoria, puntos de libro o trozos de papel amarillento
con nombres de personas y nimeros de teléfonos que era
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de suponer ya no existian. En el mismo orden que cogia
los libros, los metia dentro de las cajas de cartdn, apiladas
en el centro del sal6n comedor.

Hacia lo mismo con sus discos, la banda sonora de su
vida. Primero los escuchaba buscando en la memoria los
momentos relacionados con aquel sonido, después, los
colocaba en otras cajas al lado de aquellas con los libros.
Mantenia conectados la cadena de musica y el ordenador
para hacerle compafiia. El televisor, desde el dia que vio
el documental sobre Dignitas, no lo volvié a conectar. Lo
tenia cubierto con una sdbana blanca, como quien ademas
de cerrar la ventana, recoge la cortina asegurandose una
mayor intimidad.

Después de unas cuantas semanas, cuando ya tenia todos
los libros y discos recogidos y guardados en cajas, busco
en Internet la direccion de la biblioteca publica méas cer-
cana, imprimiendo etiquetas adhesivas, indicAndola como
destino de aquellas cajas.

Cada dia era un pasar pagina, con la sensacion de afioranza
y de tristeza de quien se acerca al final de una novela que
tanto le hace sofiar. Pero, esta era su novela, su historia'y
solo a él pertenecia. Alguien podria decir que eso era
intervenir en la voluntad de Dios, cosa que a él le daba
igual. No creia en dioses, ni en los hombres, ahora,
tampoco en si mismo, puesto que el Alzheimer, empezaria
a destruir su razon.

Sabia que el tiempo jugaba en su contra. En las Gltimas
semanas los momentos de olvido habian sido més
frecuentes, por eso tenia miedo de que la enfermedad

51



pudiese avanzar rapidamente, y le hiciera olvidar sus
propositos.

No queria ser un corredor que tropieza en el Gltimo
segundo, en la recta final, acabando el Gltimo cuando era
el primero.Preferia ser uno de los tantos que llegaban
altimos, pero sin dejar de correr hasta el final.

Como un presidiario que cuenta los dias que faltan para
su libertad, sefialaba los dias con un rotulador amarillo,
en la hoja del calendario. Nada como una cuenta atrés
para aumentar el suspense, pensaba Juvenal que, faltando
apenas una semana para su aniversario y muerte, ya habia
terminado de hacer todo lo que habia planeado.

Las horas pasaban despacio y le pesaba, en forma de tedio,
la conciencia de existir, habiendo momentos que empeza-
ba a desear la muerte mas que la muerte a é€l.
Caminando con dificultad en medio de un laberinto de
cajas que se acumulaban en el sal6n y los pasillos, ahora
se dedicaba a quitar todas sus fotografias de las paredes,
dejando los marcos vacios para evitar las marcas fantas-
magoricas en las paredes, para €l tan odiosas.
Empezaba a llenar las ultimas cajas con las cosas méas
personales, fotos, textos, recuerdos mas sensibles a la
memoria y las emociones.Todos sus recuerdos estaban
organizados y guardados en orden cronoldgico. Era como
repasar un diario no escrito de su vida y la Gltima caja
que acababa de llenar fuera su Gltima pagina. Al
precintarla tuvo la misma sensacion de quien acaba la
lectura de un libro, lo cierra de golpe y se detiene a mirar
su contra-portada.
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En ese momento saliendo de su previsto guién, Juvenal
decidio escribir un apéndice a esa novela, de una manera
muy particular. Volvio a abrir la Gltima caja y sacé lo que
habia acabado de guardar. Durante dos dias estuvo
escaneando fotos, textos y manuscritos, lo que le hizo
cambiar radicalmente su estado de melancolia a una
euforia, tipica de los artistas en sus momentos de
creacion. “La vida, siempre hay que intentar hacerla
grande, sobretodo si estds a punto perderla”. Con esta
frase en el pensamiento, Juvenal justificaba su Ultima
accion. Si por una cuestion de coherencia y salud mental,
siempre polemizd y politizé su vida, imaginaba que no
podria ser diferente en su muerte, y la ironia, que siempre
habia estado presente en su vida, también tendria su lugar
ahora que se acercaba la muerte.

Era noche y faltaban doce horas para su viaje, ya tenia en
manos un billete de ida, sin vuelta, y la ventaja de no
tener que hacer las malas. Esa situacion de encontrarse a
camino de la muerte, no le impidié pasar una noche
tranquila.

A primera hora de la mafiana ya estaba dentro de un taxi
camino del aeropuerto con destino a Zurich. En uno de
los periddicos de mayor circulacion de la ciudad, en la
seccién de necroldgicas encontrd la esquela que habia
mandado publicar el dia anterior.

JUVENAL BRAVO GUERRERO

* 13 de Febrero, 1920
+ 13 de Febrero, 2006
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Al mismo tiempo observaba desde la ventana del coche,
los muros de la ciudad repletos de carteles con el nombre
de la web www.muerteonline.net, que minutos antes él
habia publicado en lared, a la que también se podia aceder
desde un link en su blog.

De esa manera hacia publica su soledad, enfermedad y
muerte. Para unos seria la oportunidad de protestar contra
la hipocresia, haciendo reflexionar a la opinion puablica
sobre la responsabilidad social con los mayores, la digni-
dad y el derecho de escoger su muerte. Para otros, como
diria el otro Juvenal, seria apenas “Pan y circo”. Seria su
legado a los seres comunes, en su particular Reality Show.
En su web se podia ver la misma esquela que habia
publicado en todos los periddicos de la ciudad, y a
continuacién el siguiente texto:

“En un dia antes del séptimo se hizo la luz, y asi nacieron
todas las cosas y criaturas, La ventura feneci6 cuando el
verbo se hizo carne y creo la salvacion y el desespero,
¢ Yo, quién soy?

Soy materia viva en la cual la muerte se enquistd tan
pronto la luz hirié mis ojos nuevos de espanto. Soy la
creacion que sobrevive a pesar de lo igual que soy todos
los dias, y ni siquiera un canto de pajaro viola mi mudo
entendimiento.Soy el hombre que arrastra el simulacro
de su personaje hasta el momento en que el encuentro
del deseo con la voluntad transforma el nada en
insondables océanos de invencion y osadia.
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Pero soy también materia muerta, de la cual la vida se
enamord cuando la mas timida arremetida amenazo
retirarme de esta tan dulce realidad.

Soy la permanencia de la igualdad que percibe que el
mas ligero canto de pajaro atraviesa el alma de un ser
siempre diferente de si.

Soy el actor que ve la supervivencia de su improbable
ser atada al nudo de la existencia del hombre plantado
como una roca en el centro del mundo.

Y soy aquel que suefia que es, mientras, despierto, buceo
en el delirio.

En el lado izquierdo de la pantalla, emitidas por una
webcan, se podian ver imagenes del salon de su casa,
Ileno de cajas y con todos los muebles cubiertos de saba-
nas blancas, una imagen fantasmagorica, esta vez hecha
adrede para crear mas dramatismo. En las paredes los
marcos vacios, que antes contenian las fotos que ahora
se podian ver de otra manera en la misma web.

Después de aterrizar en Zurich, Juvenal tomo su Gltimo
café y fumo su ultimo cigarrillo en la cafeteria del aero-
puerto, mientras saboreaba sus pensamientos.

Pocas horas atrés habia empezado a escribir su epilogo,
el ultimo capitulo de su historia. Estaba satisfecho, porque
sentia el mismo placer de cuando creaba un personaje
ficticio y desarrollaba su historia. Ahora el protagonista
de la historia era justamente su autor. Le parecia perfecto.
Al finy al cabo, en el fondo de todo personaje siempre se
puede encontrar el autor.
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No habia estado en Zurich antes y, aunque sentia la
curiosidad de un turista, pensoé que en este viaje no habria
tiempo para conocer y, menos aun, para enamorarse de la
ciudad. En un gesto mecénico, con la mano derecha se
Ilevé a la boca la taza de café y con la izquierda sacé del
bolsillo de la gabardina un folleto de publicidad que le
habia dado, en un de los pasillos del aeropuerto, una guapa
y veinteafiera chica que tenia una sonrisa llena de vida.

Bienvenido a Zurich Downtown Switzerland.

La region de Zurich es ideal para el tiempo de ocio y
diversion, sus lomas, sus bosques prefiados de tranqui-
lidad, sus limpios lagos y rios, sus pequefios pueblos
pintorescos, todo esto a un tiro de piedra de los Alpes. Es
el punto de partida ideal para realizar excursiones ricas
en impresiones.

Ideal para morir, pens6 Juvenal, sin intentar esconder,
por vez primera en las ultimas horas, cierto malestar por
estar en Suiza, el simbolo del capital. Pais de las cuentas
secretas de todos los corruptos y dictadores del mundo.
Neutral por conveniencia.

Para quien habia luchado y sofiado con un mundo justo e
igualitario, era una ironia poner el punto final a su
existencia justamente en ese lugar. “El suefio se acabd”.
Con esa frase, de aquel que se proclamé mas famoso que
Jesus Cristo, cerré sus pensamientos. Abandoné la
cafeteria para coger un taxi en direccion a la Calle
Gertudestrasse, numero 84, tercero, izquierda.

56



El taxi se deslizaba por la calzada mojada, por la humedad
de las calles arborizadas de Zurich, en un dia gris y frio,
con algunas gotas de agua (el origen y mantenimiento de
la vida) que se precipitaban sobre el parabrisas del coche
multiplicAndose en diminutas gotas, hasta ser barridas por
el viento o por el limpiador.

Con la curiosidad de siempre, Juvenal miraba por la
ventana del coche y pensaba que el lugar y el dia eran
ideales para morirse. Calles vacias, silencio, oscuridad,
humedad, frio, lluvia. Uno no podria suicidarse en un
alegre dia de verano.

El taxi lleg6 a un edificio esquinado, moderno, cuadrado,
gris y frio, situado en un barrio residencial, no muy lejos
del centro de Zurich. Le esperaba la enfermera Erika que
abrio la puerta de madera verde, el color de la esperanza.
El sencillo apartamento de paredes blancas y suelo de
parquet, podria pasar por un piso de estudiantes. No tenia
més dependencias que la cocina, un cuarto de bafio y la
habitacion donde todo acababa.

Rectangular, de unos veinticinco metros cuadrados, ilumi-
nada por un amplio ventanal, poblado de plantas, esa
habitacion tenia dos camas alineadas en paralelo. En la
pared de la izquierda, sobre una de las camas un cuadro
de una mujer desnuda.

—Representa la vida. Digo Erika, en un intento de romper
el hielo.

Como si Juvenal estuviera alli para hacer un reportaje
sobre la muerte, y no para morir, Erika sigui6 hablando,
como contestando preguntas que no se habian hecho.
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— Una vez acompafié a un matrimonio alemén que,
después de sesenta afios de casados, querian morir juntos.
El marido tenia cancer en fase terminal y su esposa una
enfermedad cerebral grave. Preparamos dos camas para
ellos y aunque al final prefirieron abrazarse en el mismo
lecho, las camas se quedaron aqui.

Apoyados en un rincén del cuarto, llamaban la atencion
dos pares de muletas y varios bastones. Erika parecio leer
sus pensamientos.

— Pertenecieron a personas que vinieron a suicidarse solas
y se quedaron aqui.

Juvenal continuaba en silencio. Se acerco y dejo su gorra
y su bastén. En la esquina opuesta de la habitacion, habia
un equipo de sonido y una cantidad de CDs que se
apilaban en el suelo, de musica clésica y meditacion, sobre
todo.

— Si lo desea le pongo musica, le dijo Erika, que siguio
hablando.

— Hay quien llega con cosas aun pendientes. Como una
sefiora que solicitd que le diera tiempo para acabar un
libro que tenia entre manos. Tres horas le costo alcanzar
la Gltima linea.

Sobre la encimera blanca de la cocina desnuda descansaba
un documento de identidad, que Erika recogi6 diciendo
—He acompariado el suicidio de este hombre esta mafiana.
Era un alemén de cincuenta afios que padecia de cancer
de esdéfago. Ya no podia tragar nada y tenia que alimen-
tarse a través de una sonda. Sufria mucho, por eso busco
nuestra ayuda para morir.
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A continuacion, la enfermera Erika sacé un bote de un
cajon del armario bajo la encimera. Pentobarbital de
sodio, se podia leer en la etiqueta de un frasco de plastico
Ileno de un polvo blanco finisimo, como la cocaina.
Habia elegido para morir el dia de su cumpleafios, le
parecia una fecha simbolicay coherente, ya que las células
empiezan a morir en el mismo momento en que nacemos.
Tomaria como un regalo la porcién magica que acababa
de preparar la enfermera Erika. Cerraria sus 0jos por
ultima vez, llegando al suefio eterno. Concretando las
palabras de su poeta: “La relacion que existe entre el suefio
y la vida es la misma que existe entre lo que llamamos
vida y lo que llamamos muerte. Estamos durmiendo y
esta vida es un suefio, no en un sentido metaférico o
poético, pero si en un sentido verdadero”.

Lejos de alli, Juvenal era como una verdadera estrella
que, cuando su brillo llega a nuestro alcance, ya ha dejado
de existir. Una estrella mediatica.

Durante unas cuantas horas mantuvo a toda una ciudad
en jaque, buscando entender qué pasaba y con quién.

El telediario del mediodia, los programas de tertulia en
las radios y todos los canales de television, en aquella
mafiana, habian dedicado buena parte de su tiempo a
www.muerteonline.net, haciendo de la web la noticia del
dia.

La red estuvo saturada toda la jornada, su web casi se
colapsé y todas las comisarias de policia no paraban de
recibir llamadas de personas que decian conocer o haber
identificado el autor de aquella broma macabra, en el
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concepto de algunos. Una vez contrastadas, esas infor-
maciones no llevaban a nada o a nadie.

La Brigada de Investigacion Tecnoldgica buscaba descu-
brir si se trataba de una broma, o por el contrario iba, en
serio y el tiempo jugaba en su contra. Analizando las
visitas a la pagina www.muerteonline.net, se pusieron a
investigar la primera entrada que, l6gicamente, siempre
esta hecha por su creador.

Primero consiguieron el LOG de Acceso, donde pudieron
encontrar el IP, protocolo de identificacion, que siempre
queda registrado al conectarse a una web. A través de
http://riper.net, un buscador de IPs, pudieron saber cual
era el proveedor.

El paso siguiente fue obtener una orden judicial para
solicitar al proveedor la direccion postal de la persona
que visitd la web. Asi encontraron a Juvenal.

Cuando, por fin, la policia llegd a su casa acompafiada
de un juez y varios reporteros, encontrd la llave en la
puerta y un cartel colgado, como epitafio,

CERRADO POR DEFUNCION.

PERDONEN LAS MOLESTIAS.

Después de cruzar su puerta, la frontera entre lo publico
y lo privado, los policias encontraron la misma imagen
fantasmagorica publicada en la red.

Sobre el escritorio, al lado de la ventana, ahora cubierto
por unas sabanas blancas, habia un sobre también blanco,
donde estaba escrito en letras grandes y negras su
destinatario: A QUIEN PUEDA INTERESAR.
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Manos protegidas por guantes quirdrgicos, para impedir
la marca de otras huellas que no fueran las de su autor,
abrieron el sobre y encontraron aquella carpeta negra con
la etiqueta blanca y en ella la palabra “epilogo” seguida
por las fechas de nacimiento y muerte:

* 13 de febrero, 1920

+ 13 de febrero, 2006

Dentro yacia el testamento con las tltimas voluntades de
Juvenal Bravo Guerrero.
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